我趕到紹興市是在次日下午。
紹興距離杭州極近,不過百里之遙,兩城之間往返的長途車極多。跟杭州相比,紹興城區(qū)不算大,里弄窄巷,老街小橋,處處都透著一種江南水鄉(xiāng)的溫潤氣質(zhì)。我進(jìn)城時(shí)正好趕上下雨,看著窗外細(xì)雨如酥,周遭的老舊建筑都隱在淡淡的水霧之中,讓我煩躁的心情也平靜了不少,仿佛被洗過一遍似的。
紹興這地方,號(hào)稱“文物之邦”,這個(gè)“文物”不是指現(xiàn)在咱們說的文物,“文”指精神文明,“物”指物質(zhì)文明,意思是說紹興這里無論文化底蘊(yùn)還是物質(zhì)生活,兩手都硬得很。你想啊,這里的歷史可以追溯到三代之前,后來又處于江南文化的核心地帶,幾千年文化浸潤,讓這個(gè)小城市的底蘊(yùn)厚實(shí)得驚人。
從舜、禹開始數(shù)起,古代名人有勾踐、西施、王羲之、陸游、王陽明、徐渭,近有魯迅、周恩來、蔡元培、秋瑾等名人故里。幾乎是隨便走兩步,就能碰到一個(gè)聞名遐邇的歷史名人故里。這種人杰薈萃的地方,一向是藏龍臥虎,不可小覷。
車子徐徐開進(jìn)城區(qū),我在路上重新整理了一下思路。鄭教授顯然是被藥不然拉入伙,然后被老朝奉洗了腦,派來這里摧毀“三顧茅廬”罐。那么從這個(gè)角度反著考慮,沈家應(yīng)該不是老朝奉的人,否則他們在北京就可以動(dòng)手,何必讓鄭教授跑來杭州大費(fèi)周章。
五脈與老朝奉之間,真是錯(cuò)綜復(fù)雜,難以分辨。
從藥不然的話里判斷,老朝奉有兩件事還不知道。一是我和藥不是聯(lián)手;二是我身上懷有“三顧茅廬”罐的碎片。而且藥不然也暗示,他不會(huì)對老朝奉說起我們的會(huì)面,他到底為什么這么做呢?難道說,老朝奉內(nèi)部,也不是鐵板一塊?
歸根到底,還得先搞清楚,紹興這里到底隱藏著什么東西。藥不然讓我來紹興,卻絕口不提原因,只留下一個(gè)叫“八字橋”的地名。我不知道需要去見一個(gè)人,還是找一件物品,還是去尋訪一處地方?根本全無頭緒。
紹興這個(gè)地方,文化上最出名的有兩類東西,一是書帖,紹興旁邊就是蘭亭,大名鼎鼎的《蘭亭集序》誕生地,又是書圣王羲之的故鄉(xiāng),傳承下來的書法水平自然高明得很;二是明清家具,紹興一帶大族世家非常多,累世繁衍,一族動(dòng)輒有數(shù)千人的規(guī)模,號(hào)稱“三十六天井,七十二檻窗”,意思是一處大宅,就有三十六戶人家獨(dú)院,可想而知日常所用器物得有多少。何況他們又是縉紳官宦的身份,講究風(fēng)雅文氣,對家具質(zhì)量要求很高。
他既然特意指定我來紹興,那么要找的東西或人,必然是跟這兩樣?xùn)|西有關(guān)。
盡管藥不是反復(fù)告誡,說絕不可相信送上門的線索??晌业闹庇X告訴我,藥不然應(yīng)該沒有騙我。不過這只是直覺,沒有證據(jù),若是藥不是還在身邊,一定會(huì)把我罵得狗血淋頭吧。
“這個(gè)混蛋,總不肯把話說全?!蔽野底砸Я艘а溃缓髲钠嚿咸聛?。此時(shí)小雨依然在下,雨點(diǎn)落到脖頸子里帶著絲絲涼意。我縮縮脖子,買了一把傘撐起來,朝著八字橋走去。
我出發(fā)前買了本紹興旅游手冊,里面說八字橋始建于南宋嘉泰年間,年頭久遠(yuǎn)。位于八字橋直街和廣寧橋直街交會(huì)處。我一路問一路找,沿著小街一直快走到盡頭,才在斜風(fēng)細(xì)雨中看到一座低調(diào)的梁式石橋。
這八字橋位于三水匯聚之處,正橋跨架南北流向的主河上,橋身全是花崗條石砌成。旁邊還有副橋架在兩側(cè)踏跺下面,分向四個(gè)方向落坡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,恰成一個(gè)“八”字。橋下的兩條踏跺各有一座方形橋洞,可容橋下兩條小河通行。河旁邊還依稀能看到一條便道,估計(jì)是從前纖夫拉纖走的路。
這個(gè)造型,像極了現(xiàn)在的立交橋,四通八達(dá),水陸適用,又顯得勻稱質(zhì)樸,真是一個(gè)建筑杰作。我走上去,橋面嶙峋起伏,如同核桃皮一樣,落腳之處的臺(tái)階幾乎被磨平。不過望橋柱上雕刻的覆蓮浮雕,卻保存得很好,蓮瓣清晰可見。橋身臨水的側(cè)面,綠蘿如簾,更增添幾分古樸情趣。
我站在橋上的最高處,橋頂幾乎與左右屋頂平齊,四下風(fēng)景一目了然。河水兩側(cè)全是江南的白墻烏瓦宅子,地勢反而比八字橋要低??梢钥吹接信釉陂T前水旁洗菜,一條烏篷船悠悠然漂過來,河道邊幾個(gè)年輕人騎著自行車,高高興興騎過窄巷,驚起兩只燕子斜斜飛過水面。
雨水從傘邊流瀉下來,仿佛掛上一層薄紗簾布,讓這一切顯得美麗而又迷離。我舉著傘,眺望了半天,卻不得要領(lǐng)。眼前的景致美則美矣,只是不知關(guān)鍵之處何在。
“藥不然啊,藥不然,你是讓我看什么呢?”我喃喃自語。
一個(gè)背著畫板的年輕姑娘從橋的另外一側(cè)走過來,在橋頂停了腳步支起畫板,靠著橋欄開始寫生。我走過去,給她把傘撐過去。姑娘全神貫注地畫著,渾然不覺。直到一幅速寫已隱然成形,她才驚覺頭頂居然一直無雨,扭過頭來,沖我露出一個(gè)燦爛笑容。
這姑娘皮膚白皙,一頭烏黑長發(fā),頭上別著一個(gè)銀葉子頭飾,是個(gè)典型的江南美女。我們就這么攀談起來。我自稱是從北京來的游客,到紹興來旅游。
姑娘挺驚訝,說八字橋這個(gè)景點(diǎn)不如魯鎮(zhèn)、蘭亭之類的地方那么有名,一般很少有外地游客會(huì)來。我借機(jī)問她,可知道這附近有什么特別值得逛的地方?jīng)]有。
姑娘歪著頭想了半天,沒想出來。八字橋不是旅游景區(qū),附近住的都是老城居民,也沒什么名人曾經(jīng)居住。我進(jìn)一步啟發(fā)她,說不一定是景點(diǎn),只要和傳統(tǒng)文化相關(guān)就行,比如說——和古董沾邊的。
姑娘眼睛一亮,說這我倒知道一個(gè)。
我大喜過望。她伸出手臂朝橋下一指:“喏,那邊就有一個(gè)古董店?!蔽页沁呉煌?,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到在小河拐角處有一棵大榕樹,樹干幾乎歪斜貼到水面,整個(gè)樹冠像一把斜擱在地板上的傘。樹后隱隱可以看到房屋一角。
“記得回頭謝我啊?!惫媚锫渎浯蠓降睾傲艘痪?。
我謝過姑娘,下橋朝那邊走去。八字橋一帶水道縱橫,往往看著很近,走到跟前卻被小河攔住去路,要繞好遠(yuǎn)才能過去。我七轉(zhuǎn)八彎,走了好幾次冤枉路才到了那古董鋪?zhàn)娱T口。
這屋子是仿徽派建筑的二層小樓,才蓋起來不久。屋頂兩側(cè)是馬頭山墻,梁架上的叉手和霸拳呈云朵狀,勾連迂回。檐下?lián)文镜癯筛鞣N珍禽異獸,頗為精致。門口一副對聯(lián):讀書隨處凈土,閉門即入深山。居然讀出幾分大隱隱于市的味道。
上頭還有一塊牌匾,上面寫著“蘭稽齋”三字。蘭是蘭亭,稽是會(huì)稽。
我推門進(jìn)去,里面店面不大,鋪?zhàn)觾蓚?cè)各有一個(gè)棗木閣架,上面擺著各種古玩,有青銅、玉石、瓷器和一些雜件,后頭還掛著一幅《蘭亭集序》的橫軸謄本。我約略掃了一眼,貨色只能算中平,細(xì)節(jié)倒布置得極清爽,窗明幾凈,簡簡單單,還焚了一爐素香。
老板是個(gè)四十多歲的中年人,長臉細(xì)眉,皮膚白凈不見一絲皺紋,頗有幾分女相。他熱情地打了個(gè)招呼,說您隨便看看,然后又踱回到柜臺(tái)后頭。
我注意到這家鋪?zhàn)硬⒉皇情_在魯迅故里附近——那里是紹興最大的古玩市場——這說明他是一處車店。所謂車店,是指那種地理位置偏僻的古玩店,一般人找不到,上門都是經(jīng)熟人介紹來的,大多是懂行的。與之相對的是街店,設(shè)在旅游景點(diǎn)或熱鬧街市旁邊,抬眼就能看見,接待的多是游客和外行人。
我沒著急說話,圍著閣架轉(zhuǎn)了幾圈,里面的物件有新有舊,摻著擺在一起。我從架子上拿下來一件青花花鳥蓮子罐,罐上底款寫的是“大清乾隆年制”。我一看那底款,微微一笑,心里有數(shù)了。正經(jīng)的乾隆官器底款,“年”字上面一橫要斷開,叫作斷頭年,“製”字下面凹處橫著一筆出頭。這個(gè)罐子底款不具備這兩個(gè)特征,不用看其他的了,肯定是假的。
不過這罐子仿得還可以,花鳥和蓮子紋飾得線條清晰,釉面擦得干干凈凈,光彩奪目,算是現(xiàn)代工藝精品。我也不言語,拿著這罐子端詳了半天。這時(shí)候老板湊過來了,笑瞇瞇地說:“您覺得這件怎么樣?”
我含糊回答:“還成,看著挺漂亮的?!崩习逡宦N拇指:“實(shí)不相瞞,我擺在外面的東西,新多舊少,糊弄外行人的。您一挑就挑出唯一一件真貨,可真是行家。”我故作得意,連連點(diǎn)頭。老板一拽我衣袖,壓低聲音道:“我這店里,真正的好東西,其實(shí)您還沒看到呢?!?br/>
“哦?在哪?”
老板說:“我跟你說,這是我個(gè)人私藏。咱倆有眼緣,我才破這個(gè)例,一般客人來,想看都看不著。”說著話,他從后屋取出一個(gè)云龍紋寶藍(lán)綢底的大錦盒,鄭重其事打開盒子,里面是一件康熙五彩龍鳳瓷筆筒。一拿出來,滿眼生色。
康熙五彩是在瓷面上彩繪,有紅、黃、綠、藍(lán)、紫、黑等等,還分深淺、濃淡、厚薄,所以呈現(xiàn)出的效果極為奪目。這個(gè)筆筒繪著一龍一鳳,龍身是蜜蠟黃,鳳羽是瓜皮綠加棗皮紅,陪襯的祥云、瑞草、花卉、林木、山石也各有獨(dú)色,讓畫面看起來熱鬧無比。
“俗話說,千金易得,知音難覓。這件東西我是不賣的,但是碰到懂行的人,總想一起鑒賞鑒賞?!崩习迦崧暭?xì)語地說道,滿眼都帶著真誠。
我摸著這個(gè)筆筒,心中卻是冷笑不已。
他這是給我夾菜呢。
夾菜是句南方古董行當(dāng)?shù)陌翟?,北方的春點(diǎn)里叫分槽,是古董店鉤人的一種手段。
有些古董鋪?zhàn)樱习鍟?huì)故意在前頭貨架上擺上真真假假的物件,后頭備有幾個(gè)錦盒,里頭裝的都是假的。如果客人一進(jìn)門,就挑起一件假貨在那兒擺弄,說明是棒槌,老板就會(huì)故意吹捧,說您真有眼光,把客人捧得飄飄然。然后他會(huì)推心置腹地說,前面的貨色一般,后面有幾件珍藏的寶貝,只給懂行的人看。
客人聽了,虛榮心得到滿足,又覺得老板很真誠,進(jìn)了套兒渾然不覺。接下來怎樣,就不必多說了。
因?yàn)檫@種做法,是看人下菜碟,所以稱為夾菜。北方比較粗俗,給豬喂食得分開食槽,區(qū)別對待,所以又稱分槽。
這個(gè)老板見我孤身一人闖入,又拿起那個(gè)假蓮子罐看了半天,所以默認(rèn)我是個(gè)棒槌,不騙白不騙。
其實(shí)我還真是棒槌,這些知識(shí),都是臨時(shí)抱佛腳從《玄瓷成鑒》上學(xué)來的。好在雖然我的瓷器知識(shí)不扎實(shí),但騙術(shù)的本質(zhì)都是一樣的,懂點(diǎn)心理學(xué)、明白點(diǎn)人性就夠了。
比如這個(gè)康熙五彩龍鳳筆筒,若是單獨(dú)擱在這讓我猜,我可鑒別不出個(gè)子丑寅卯。但現(xiàn)在我一看老板給我夾菜,知道這玩意兒肯定是假的。知道正確答案,再往回推斷其中破綻,就相對容易多了。
我拿起筆筒,在手里轉(zhuǎn)了幾下,不經(jīng)意地說:“老板,這綠色有點(diǎn)不對啊。人說康熙五彩是綠里透黃,你看這鳳凰羽翎的綠,可有點(diǎn)透黑啊。”
老板一聽,笑容登時(shí)僵在臉上。我這話,絕對是行家才問得出來的。他趕緊賠著笑說可能屋里光線不好。我把筆筒一翻,說康熙年間的器物細(xì),都是糯米胎質(zhì),微微泛黃,怎么這看著泛白呢?老板這回可繃不住了,這明擺著就是扮豬吃老虎嘛。
“您說的……這個(gè)嘛,也不盡然?!?br/>
我輕輕說了第三句:“民國貨的話,確實(shí)是一件精品,斷成康熙年,就過了?!?br/>
五彩瓷只出現(xiàn)過兩個(gè)時(shí)期,康熙年間流行了一陣,后來因?yàn)樘^濃艷,逐漸被粉彩給取代了。一直到了同光年間和民國初年,民間才開始重新仿制五彩。很多人拿新五彩充舊五彩,?;M庑小?br/>
至于怎么區(qū)分兩者區(qū)別,一看胎質(zhì),二看彩料,三看釉色,這在《玄瓷成鑒》里說得特別明白。但實(shí)際如何運(yùn)用,可就是運(yùn)用其妙,存乎一心了,不是背書能解決的。
老板從我手里把筆筒一把搶回去,氣哼哼地說:“我好心覺得你合眼緣,你這么干有意思嗎?”
古董這個(gè)圈子有個(gè)很怪的心態(tài)。外行充內(nèi)行的人不少,而且特別受商人歡迎,好騙;像我這種內(nèi)行充外行的,反而會(huì)受鄙視,覺得是存心戲弄人,擋人家生意。
其實(shí)我之所以這么做,真不是閑著無聊,而是讓藥不然給逼的。
藥不然給我的線索太少了,我不得不去一處一處試探??墒侨诵碾y測,我不知道哪里埋著坑,不得不小心謹(jǐn)慎。先探探對方的底,覺得靠譜,才好打聽事情。
這一試,果然讓我給試出來了。這蘭稽齋的老板一見到肥羊,騙得毫不猶豫。可見他人品有限,鋪?zhàn)硬贾迷偾逖?,也遮不住是個(gè)藏污納垢之地。我懷揣著“三顧茅廬”人物罐的殘片,干系重大,可不能隨便拿給這種人看。
“你到底買還是不買,不買還請自便吧?!崩习遄兞四樕铝酥鹂土?。
我想了想,最后問了一句:“你這有青花人物蓋罐嗎?”老板沒有任何特別的反應(yīng),很不耐煩地收拾茶器:“沒有沒有,從來沒收過。我這要關(guān)門了。”
聽到這回答,至少我能確定,這里絕非藥不然所暗示的地點(diǎn)。
多待無益,我很快推門出去,站在小巷子口,一時(shí)有些彷徨。八字橋附近,應(yīng)該只有這一家古董鋪?zhàn)?,若不是這里,我該如何去找呢?
眼前的窄巷多而稠密,向四面八方蜿蜒伸展而去,有如迷宮,房屋密密麻麻,總不能讓我挨家挨戶去問吧?我在雨中沿著巷子里轉(zhuǎn)了許久,因?yàn)闆]有目標(biāo),只好逢彎必轉(zhuǎn),信馬由韁。就這么游蕩了一個(gè)多小時(shí),我一無所獲,反倒是肚子開始咕咕叫了起來。
我實(shí)在懶得再走遠(yuǎn)了,抬頭一看,原來又轉(zhuǎn)回到八字橋邊上。旁邊有一家小鋪?zhàn)忧『贸鰯偅ぶ舆呍谫u炸臭豆腐。那一股微微的臭味彌漫四周,混著雨后的清新空氣與河草清香,讓人食指大動(dòng)。
我快走兩步過去,正看見店主正把三串臭豆腐從油鍋里撈出來,上面的豆腐塊已炸出金黃顏色。店主在鍋邊磕了磕油,旁邊一個(gè)顧客接過去,直接開始嚼起來,咯吱咯吱的,看著特別香。我看得眼饞,正要掏錢,聽到一個(gè)女聲歡快地喊道:“呀,你也來吃???”
我一抬頭,原來等在鍋邊的人,正是下午給我指路的那個(gè)寫生女孩子。她在八字橋這里寫了一下午,也跑來吃臭豆腐。于是我們索性拼了張桌子,點(diǎn)了一碟《孔乙己》里的茴香豆,要了盤糟青魚干,就著臭豆腐邊吃邊聊。
女孩自我介紹說她叫莫許愿,我一聽,差點(diǎn)沒拿住筷子,這不成心的么?她問我叫什么,我說叫許愿。她先是愕然,然后哈哈大笑起來。
有了這么一層緣分,我們倆聊得更自在了。莫許愿是學(xué)美術(shù)的,本地人。她說八字橋邊上這家臭豆腐特別好吃,是用莧菜梗原汁泡的,鹵出來特別香。說完她拿起一根空釬子,把豆腐塊蓬松的表皮戳出洞來,再從旁邊的小瓶里舀出辣椒油和麻油,順洞里倒進(jìn)去。
經(jīng)過這么一番處置,她戳下一塊遞給我。我入口一嚼,真是脆香四溢,臭味翻滾,簡直就是一列五味雜陳的味覺火車,在嘴里來回沖撞,痛快極了。連吃了五塊,我才停下來,吃點(diǎn)小菜解味。
莫許愿說她從小就在這八字橋旁邊長大,對每一條巷子都極熟悉?,F(xiàn)在她不住這里了,但每個(gè)月還是會(huì)來一次橋上,畫一遍附近的風(fēng)景,然后下來吃頓臭豆腐。她說她想把這些記憶留住,最好的辦法,就是畫下來,因?yàn)楫嫯嬜咝?,心到了,人也就到了?br/>
一說到這個(gè),她就開始滔滔不絕。說了半天,莫許愿忽然意識(shí)把我給冷落了,有點(diǎn)不好意思:“哎,你找到那家古董店了嗎?”
“嗯,不過沒什么好東西,就出來了?!?br/>
“原來你還研究古玩啊,怪不得面相看著有點(diǎn)老成?!?br/>
這姑娘可真不會(huì)聊天……我呵呵一笑,避而不談。莫許愿挺熱心,又歪著腦袋使勁琢磨了半天,實(shí)在想不出來八字橋附近還有什么和古玩有關(guān)的地方。
“真對不起,實(shí)在想不出來啦。”莫許愿雙手合十,歉然說道。她說完以后,半天沒聽見我吭聲,一抬頭,看到我直勾勾地看著她,眼神火熱。
姑娘臉立刻紅了,正要避開眼神,我卻低聲喝道:“別動(dòng)!”她立刻不敢動(dòng)了。我伸過手臂,想要去摸她的臉,把莫許愿給嚇壞了,身子往旁邊一躲,差點(diǎn)從椅子上跌下去。我這時(shí)才意識(shí)到失態(tài)了,連忙縮回手,解釋說我剛才不是看你,我是在看你的銀頭飾。
莫許愿從頭上摘下頭飾放在手心里,遞過來:“喏,你自己看就是,別再看我啦?!?br/>
其實(shí)中午我就注意到了,她的頭上別著一個(gè)銀頭飾,和那一頭烏黑的長發(fā)相得益彰,搭配得十分自然古雅。不過那時(shí)我沒留意頭飾細(xì)節(jié),現(xiàn)在兩人對桌吃飯,我才注意到,那個(gè)銀頭飾居然是一朵蓮瓣團(tuán)花。我一時(shí)看得入迷,結(jié)果差點(diǎn)引發(fā)了誤會(huì)。
我把銀頭飾放在掌心,仔細(xì)觀察。它的工藝其實(shí)很簡單,就是在捶平的銀餅上鏨出花紋,然后再彎成扎頭樣式。可是這個(gè)蓮瓣團(tuán)花的造型,卻很不尋常。它以十六片蓮瓣團(tuán)成一圈,每兩瓣蓮瓣之間,穿插有一根竹枝,這些竹枝好似輻條一樣匯聚到圓心,看上去好似車輪。
這種蓮瓣加竹枝的造型,我生平只在一處看過。
民國時(shí)期,陜西的經(jīng)味書院曾定制過一批牛皮筆記本,贈(zèng)送給楊虎城將軍。后來有三本筆記本流落到我父親手里,成為佛頭案的重要證據(jù)。這些筆記本做工精美,本子四角都以銀角鑲嵌,設(shè)計(jì)者別出心裁,把銀角設(shè)計(jì)成了蓮瓣竹枝的造型,蓮代表佛家,竹代表儒家,正是經(jīng)味書院的特色所在。
經(jīng)味書院一關(guān),這個(gè)設(shè)計(jì)湮滅無聞,沒有其他人再使用過。
而我在紹興,居然再一次看到這個(gè)造型,不由得又驚又喜。我抓住莫許愿雙臂,連聲問她這銀飾哪里買的。
莫許愿見我好似發(fā)了神經(jīng)病一樣,不敢掙扎,只得用顫抖的聲音回答:“是,是八字橋的尹銀匠打的?!?br/>
“他是誰?”
“就是尹銀匠啊……”莫許愿略帶委屈地說。
“你能帶我去嗎……哦,對不起,對不起,沒弄疼吧?”我趕緊松開她,忙不迭地賠禮道歉。莫許愿揉著胳膊,嘴巴微微噘起:“我可以帶你去,不過有句話我可得說清楚。”
“您說您說?!?br/>
“我對你沒感覺,你不要一見鐘情。”
“好吧……”
八字橋附近住著一個(gè)姓尹的銀匠,不是本地人——不過這個(gè)所謂“本地人”的概念,可有點(diǎn)長。按照中國的尺度,有可能遷移過來四五代人了,仍被當(dāng)成是外來人看待。
“反正從我爸小時(shí)候記事開始,他就在這了?!蹦S愿說。
尹銀匠有一個(gè)很小的攤子,就開在家門口。他收費(fèi)公道,手藝也不賴,八字橋附近的街坊都來這打些長命鎖、銀手鐲什么的。最近幾年,自家打銀器的人少了,尹銀匠也開始做一些比較流行的首飾,吸引年輕姑娘。莫許愿前一陣路過他的攤子,看到一個(gè)掛出來的頭飾不錯(cuò),便買了下來。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,請她帶我去看看。莫許愿爽快地答應(yīng)了,不過她警告說:“尹銀匠脾氣比較古怪,你可做好心理準(zhǔn)備啊?!?br/>
莫許愿帶著我走街串巷,在迷宮般的小巷子里轉(zhuǎn)了半天。此時(shí)天色漸漸暗了起來,她前頭拐了個(gè)彎,說道:“就在前頭了,今天運(yùn)氣不錯(cuò),他出攤了!”
我看到前方是一條窄窄的烏巷,兩側(cè)高墻,地上是凹凸不平的青石路面。在巷子盡頭可以看到亮起了一盞燈。大概是燈泡瓦數(shù)不夠,那燈光略顯昏黃。我們再走近些,可以看到雨點(diǎn)敲打在掉漆的藍(lán)皮燈罩上,光線晃晃悠悠,忽明忽暗,真有點(diǎn)雨夜深巷說《聊齋》的味道。
尹銀匠沒有鋪?zhàn)樱B招牌也沒有,就是在自家當(dāng)街門口放了一個(gè)木制工作臺(tái),用幾片玻璃罩住。前頭插著一個(gè)竹架,上頭挑著許多造型各異的小銀飾,非常低調(diào),若不是有莫許愿提醒,我可能從他面前走過都不會(huì)有覺察。
我們走到跟前,隱隱能聽到房門里傳來收音機(jī)的唱戲聲。尹銀匠整個(gè)人正窩在工作臺(tái)里,弓著腰在捶弄著一塊銀片。工作臺(tái)上散亂地?cái)[放著各種小工具,什么熔銀爐、手錘、鏨子、鐵皮剪、坩堝、銅模子,旁邊地板上還散亂地堆放著松香、石灰、硼砂等物料。這是個(gè)典型的傳統(tǒng)民間手工小作坊,唯一比較現(xiàn)代的設(shè)備,是一臺(tái)用來化銀的乙炔噴燈。
莫許愿喊了一聲尹銀匠,他停住手里的活,抬起頭來。這是一張五十多歲的苦臉,倒八字眉,雙眼因?yàn)殚L年伏案做細(xì)活,瞇成了一條縫,雙頰下陷,幾乎能勾勒出顱骨形狀。唯獨(dú)額頭奇大,跟老壽星似的。
“給你介紹筆生意!”莫許愿把我往前一推。尹銀匠淡淡地看了我一眼,把頭重新低了下去:“你想要什么?”
我拿出莫許愿的那個(gè)蓮竹頭飾:“這是您打的吧?”
“是?!币y匠點(diǎn)點(diǎn)頭。
我俯下身子,靠近工作臺(tái):“我想問一下您,這個(gè)銀飾的造型,您是走的手還是走的模子?”
我許家以金石為主,金銀器也在掌管之列,我在這方面略通一二。銀器的花紋做法分成兩種,一種是用鏨子一點(diǎn)一點(diǎn)鏨出來,一種是用現(xiàn)成的模子澆銀汁。前者適用于定制,俗話叫走手;后者適用于批量生產(chǎn),叫走模子。
聽到我這個(gè)問題,尹銀匠摘下老花鏡,搓弄了一下手指。他的手指纖細(xì)修長,上頭沾滿了銀粉,一動(dòng)就隱隱有粉塵飛舞,跟變魔術(shù)似的。
“不買就別問!”
銀匠語氣里帶著厭煩,仿佛不愿意跟人多說話。莫許愿偷偷扯了一下我的衣袖,小聲說:“尹銀匠脾氣比較古怪,你給錢就得了,別瞎說惹他生氣啊。”
我連忙掏出二十塊錢,說我要我要,要一個(gè)跟她一樣式的。銀匠接過錢,數(shù)了數(shù),丟進(jìn)工作臺(tái)下面的抽屜,又問道:“自己帶料還是現(xiàn)料?”
“您這的現(xiàn)料就成?!蔽一卮稹?br/>
銀匠看了我一眼,起身回到門里,一會(huì)兒工夫拿出來一塊銀板,用抹布擦了擦上頭的灰,拿鐵剪咔嚓咔嚓剪下一片,開始熔銀。他的動(dòng)作有條不紊,熔、捶、鏨、折,都非常有韻律感。那塊銀料在他手里服服帖帖的,跟橡皮泥似的,想什么樣就是什么樣。老一輩的手工藝人,就是有這樣的本事。
其實(shí)剛才那個(gè)問題,我不用看他做,也知道答案。模子澆出來的花紋,邊緣光滑,形體比較淺;鏨出來的邊緣更鋒利,造型清晰。而且手工作坊的模子精度不夠,無法處理太復(fù)雜的花紋。這蓮瓣竹枝太精細(xì)了,連竹枝的竹節(jié)都能看清楚,肯定是靠手工一點(diǎn)點(diǎn)鏨雕。
我主要是想看看他的整個(gè)制作過程,做一下確認(rèn)。
蓮花和竹子的組合,并不是多難想到的設(shè)定,說不定哪位能工巧匠靈光一現(xiàn),也能巧合地想出來。但是經(jīng)味書院的蓮竹造型有個(gè)特點(diǎn),竹在蓮前,蓮在竹下,兩種植物前后交疊,巧妙地用竹節(jié)和蓮邊來表現(xiàn)位置關(guān)系。為了達(dá)到這種效果,得先鏨一半蓮瓣,再雕竹節(jié),然后再回過頭鏨另外一半蓮瓣,最后是竹身。必須按這個(gè)次序,才能做出同樣的效果。
若是尹銀匠是按這個(gè)次序操作,那來源必是經(jīng)味書院無疑。這種時(shí)候,根本不需要對方開口,只要看他打完一件東西,就能泄露出很多信息了。
我站在工作臺(tái)旁,借著昏黃的燈光注視著尹銀匠。他趴在那,把初具形狀的銀坯子擱在砧子上,開始了最復(fù)雜的一道工序——鏨紋。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著,他做這個(gè)真是熟極而流,手指和工具在方寸之地交替飛舞,不帶一絲猶豫,時(shí)捶時(shí)銼,還不時(shí)用噴燈撩一下。很快一個(gè)嶄新的蓮竹頭飾便成形了,手速真快。
我從喉嚨里吐出一口氣,他做了一定程度的簡化,但加工次序完全一樣。這個(gè)銀匠,絕對有門道!
尹銀匠對我的注視恍若未見,他用鉗子夾住,丟到旁邊的酸洗液里涮了涮,又丟到清水盆里。這是因?yàn)殂y飾剛接受高溫捶打,表面會(huì)發(fā)黑,需要酸洗一下,才能光澤鮮亮。
趁著這個(gè)當(dāng)兒,我開口問道:“這個(gè)蓮竹相間的紋飾不錯(cuò),您是從哪看來的?”尹銀匠沒回答,專心致志地涮洗著銀飾。我以為他沒聽見,又問了一句。尹銀匠把銀飾夾起來,用塊糜子皮擦干凈,硬邦邦地說:“祖?zhèn)鞯臉邮健!?br/>
“您家祖上,籍貫是哪里?”我又問道。
“拿走。”尹銀匠把銀飾丟給我,對這個(gè)問題置若罔聞。
我索性把話挑明了:“您祖上和陜西經(jīng)味書院,是否有關(guān)系?”
尹銀匠摘下眼鏡,開始收拾工作臺(tái)上的殘料。我不甘心,又湊近一點(diǎn),幾乎趴到他耳邊:“您聽說過五脈嗎?”尹銀匠冷哼一聲,把工具一件一件歸攏到小木箱里,這是要收攤的架勢。
莫許愿在旁邊悄聲道:“他就這脾氣,不想說的,你問了也是白問。我們來打銀飾,都盡量少說話,不惹他?!?br/>
我見他一副油鹽不進(jìn)的模樣,也很無奈,看來今天是問不出什么了。好在既然鎖定了他,剩下就是水磨功夫,慢慢磨唄。
不過仔細(xì)想想,這銀匠雖然疑似和經(jīng)味書院有關(guān)系,但和我要追查的五罐,似乎八竿子打不著。從蓮竹紋聯(lián)系到經(jīng)味,從經(jīng)味聯(lián)系到楊虎城的筆記本,從筆記本再聯(lián)系到佛頭案,從佛頭案到五脈,再到青花罐——這個(gè)邏輯太牽強(qiáng)了,繞了好多圈。
可眼下就這么一條線索,我也沒別的選擇。
尹銀匠已經(jīng)快收拾完了,我看看天色已晚,不好耽誤小姑娘的時(shí)間,轉(zhuǎn)身欲走。臨走之前,我又瞥了一眼那工作臺(tái),眉頭一皺,似乎有什么不妥之處。再仔細(xì)一看,眼神被其中一樣?xùn)|西鎖住了。
那是一柄擱在工具箱內(nèi)的細(xì)長鐵筆,長約十厘米,毛筆桿粗細(xì),握手處用細(xì)銅絲箍著一圈竹套。竹套黃里泛黑,已經(jīng)有年頭了。鐵筆的筆端是個(gè)平頭,上頭有一個(gè)凹槽。
這個(gè)工具叫細(xì)鉆,用來在銀面上鏤孔用的。根據(jù)需求不同,筆端可以裝不同的鉆頭,在銀器上鉆出不同形狀和大小的孔出來。
可是這個(gè)細(xì)鉆,和一般的細(xì)鉆不太一樣。這個(gè)微妙的差異,讓我看到了一絲破開局面的曙光。
我攔住尹銀匠,一字一句開口道:“你不是銀匠,你是一個(gè)焗瓷匠。”
尹銀匠聽到這一句,八字眉猛然一抖,整個(gè)人像個(gè)捻兒被點(diǎn)著的爆竹似的。他彎腰從錢匣子里拿出二十塊錢,丟還給我,然后一把從我手里搶回蓮竹銀飾,粗暴地丟回工作臺(tái),一錘砸癟。
“聳泡蛋!槍斃巨!”尹銀匠連聲用當(dāng)?shù)赝猎捄浅獾?,用力揮著手掌,仿佛我觸動(dòng)了他的什么禁忌。我還想要解釋一下,尹銀匠直接把噴燈給抄起來了,橫眉立目,跟看見殺父仇人似的。
噴燈連金屬都能化開,對付血肉之軀輕而易舉,嚇得我趕緊往后一縮。
我本來還想給他看一眼懷里的瓷器殘片,但看他如此決絕,我也不敢堅(jiān)持。尹銀匠把工作臺(tái)推回屋去,“砰”的一聲關(guān)上大門,隨后屋頂懸著的那盞燈也“啪”地熄滅了。
莫許愿抱怨道:“你看,讓你別亂問,讓人攆出來了吧?”我看著那緊閉的大門,好奇地問道:“聽他的口音,和本地人區(qū)別不大。他是什么時(shí)候來的紹興?”莫許愿說不知道,反正從她小時(shí)候起,這銀匠已經(jīng)在這里開攤了。
“那他家里有什么人,你知道嗎?”
莫許愿搖搖頭,說:“你也看見了,這人脾氣古怪,平時(shí)跟人很少交談。附近街坊有想給他介紹對象的,可誰家姑娘也受不了他,所以一直到現(xiàn)在都是單身,也沒朋友。早些年他家里有個(gè)老娘,過世很早,現(xiàn)在一個(gè)人獨(dú)居?!?br/>
我又問:“什么情況下,他會(huì)發(fā)脾氣?”莫許愿說:“他好像特別不喜歡別人問他過去的事,一問就急,連生意都不做了。居委會(huì)還一度懷疑他是不是別省的逃犯,后來公安來查過,并不是,也就沒下文了?!?br/>
“難道戶籍登記上也沒寫嗎?”
“那我就不知道啦,我又不是查戶口的?!蹦S愿好奇地問道,“你怎么問得這么詳細(xì),不會(huì)是公安局的吧?”我笑了笑,沒回答。
“今天真是多謝你了?!蔽易髁烁鎰e,準(zhǔn)備先回旅館再說。
莫許愿瞪大眼睛:“哎?你不該請我吃個(gè)冰激凌喝個(gè)茶什么的嗎?”隨即她自己又?jǐn)[了擺頭,“算了,請我吃完甜食,你肯定會(huì)提出送我回家,然后你就知道我們家地址了。我還得邀請你上去坐,天色這么晚,聊得太晚你回不去,還得借宿在家里,太容易出事了——我對你又沒感覺,這樣會(huì)很麻煩?!?br/>
我搖頭苦笑,這姑娘讀瓊瑤小說真是讀得太多了。
為了避免誤會(huì),我沒敢送她回家。我們在城區(qū)里找了一家冰激凌店,她痛痛快快吃了三個(gè)球,然后分手。
“哎,我能最后問個(gè)問題嗎?”莫許愿說。
“說吧,要是感情方面的事就算了。”
“你剛才說的那句話什么意思?什么焗瓷匠,怎么他一聽就生那么大氣呢?”
“這個(gè)說來……可就話長了?!蔽也[起眼睛,一副老氣橫秋的口吻。
焗匠,是一門古老的職業(yè),至少在宋代就已存在。瓷器這東西,雖然耐久度高,但是很脆,一磕一碰,輕者掉渣,重者碎裂,會(huì)變得特別不好看。所以專門有這么一類手藝人,能把瓷器修補(bǔ)上。比如你一個(gè)瓷碗摔地上成了三瓣,不能用了,他有本事重新拼回一個(gè)碗去?;蛘咭粋€(gè)瓷盤掉了一角,他能給鑲了銅角。這就叫焗瓷。
焗匠分兩種,一種叫常活,一種叫秀活。?;钍亲呓执锝o窮人服務(wù)的,老百姓家里窮,瓷碗摔了舍不得買新的,就找人補(bǔ)。從舊社會(huì)過來的老人都知道,焗匠會(huì)肩扛著一個(gè)挑子,帶著調(diào)門喊“鋦盆、鋦碗、鋦大缸”,這都是老百姓常用的幾件東西。這種?;畹墓そ常泄繝t匠,下九流。現(xiàn)在生產(chǎn)力上去了,日用瓷器不值什么錢,壞了就換新的,所以?;顜缀鯗缃^了。
至于秀活,是專為古董瓷器修補(bǔ)而發(fā)展出來的。古瓷一代一代往下傳,難免有不完整的時(shí)候,甚至有時(shí)只能找到一堆碎瓷片。這時(shí)就需要有專門的工匠把它修補(bǔ)起來,而且不能光補(bǔ)完就算,還得保證藝術(shù)完整性,對焗瓷匠的要求更高了,不光手藝,還得兼顧藝術(shù)性。到了今天,文物修復(fù)專業(yè),還得借鑒這些手藝。
關(guān)于秀活,在古董圈里還有一個(gè)特別著名的故事。
南宋時(shí)期,日本有一位貴族叫平重盛,向?qū)幉ò⒂跛戮璜I(xiàn)了黃金。作為回禮,阿育王寺回贈(zèng)了龍泉窯的一件瓷碗,備受平重盛喜愛。后來到了室町年間,這個(gè)瓷碗被幕府大將軍足利義政得到??上б?yàn)閷以鈶?zhàn)亂,這個(gè)瓷碗出現(xiàn)了幾道裂痕。足利義政派遣一位特使,攜帶此碗來到大明,希望成化帝能再贈(zèng)送一件。可是龍泉窯經(jīng)過時(shí)代變遷,已經(jīng)燒不出同樣釉色的瓷碗。成化帝便讓御用焗瓷匠將此碗修復(fù),帶回日本去。這個(gè)瓷碗上焗了幾顆豆釘,看起來形狀有點(diǎn)像螞蝗,于是日本人把這個(gè)瓷碗起名叫做“青瓷螞蝗絆”,成了日本最著名的茶具之一。
你看看,焗瓷手藝,已經(jīng)到了和瓷器本身同輝的地步了。
那為什么我一看到那件工具,立刻就認(rèn)出來尹銀匠是焗匠呢?
焗瓷這門手藝,原理說起來很簡單,就是在瓷器上鉆幾個(gè)孔,再用長短不一的釘子給固定住。其中鉆孔這一道工序,最考驗(yàn)功力。瓷器薄而脆,要在上面鉆出一個(gè)孔來,還得保證不碎不裂,需要極精細(xì)的手法。焗匠用的開孔工具,是一根鐵筆,在筆頭鑲嵌一顆金剛石,在要開孔的部位輕輕研磨,磨出一個(gè)孔來。
中國有句俗話,叫“不是金剛鉆,別攬瓷器活”,就是打這里來。
尹銀匠工具箱里那桿鐵筆,已經(jīng)改圓為尖,用來加工銀器——可是外頭那圈竹套卻泄了底。給銀器鉆眼,考驗(yàn)的是力道,弄錯(cuò)了還能回爐重化;給瓷器鉆孔,只有一次機(jī)會(huì),用錯(cuò)力氣就碎了,所以需要極為精細(xì)的控制。外面加一圈竹套,可以提高手指摩擦力。
尹銀匠之前肯定干過焗瓷,而且還是一個(gè)玩秀活的。不知什么原因,他改了行當(dāng),只是這管鐵筆還用得著,于是稍加改造,變成了一件銀器工具。若沒那圈竹套,我還真看不穿。
當(dāng)年在京城里頭,秀活手藝出眾的都是瓷器大家,有這個(gè)眼界,才敢在古瓷上頭動(dòng)手。既然尹銀匠的老本行是焗瓷,那他和五罐之間終于有了直接聯(lián)系!
我暗自慶幸。尹銀匠的這個(gè)破綻,其實(shí)根本不算破綻。若非對金銀器加工和瓷器都有了解,根本看不出來。銀器是我本家的學(xué)問,焗瓷的事在《玄瓷成鑒》里寫過。多虧了藥不是逼我惡補(bǔ)了一陣,這才僥幸有所發(fā)現(xiàn)。
果然,多讀書還是有好處的。
當(dāng)然,我沒跟莫許愿說得太細(xì),她一個(gè)局外人,未必能聽懂。我跟她隨便說了幾句,打發(fā)回家了,不然她又會(huì)多出什么奇怪的聯(lián)想。
到了第二天,我又來到八字橋附近。不過我這次沒有貿(mào)然靠近,而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在巷子口偷望。我看到尹銀匠打開房門,搬出工作臺(tái),這才放心。