????虞井，19歲，華夏國(guó)十九區(qū)c級(jí)縣城中的一名普通高三學(xué)生。
　　
　　????在班級(jí)內(nèi)成績(jī)位居第一的他，卻是在高考上考出剛過(guò)二本線的低劣成績(jī)，在回到學(xué)校拿取成績(jī)單時(shí)，原本對(duì)他視如珍寶的班主任卻顯露出一副厭惡的表情，似乎因?yàn)榘嗉?jí)上少了一位重本學(xué)生而導(dǎo)致作為班主任的獎(jiǎng)金被扣除。
　　
　　????坐在身邊的同學(xué)一個(gè)個(gè)假惺惺的關(guān)切模樣，虞井只是淡淡以笑容回應(yīng)，自己早在猜想到今天這一幕的生，接過(guò)成績(jī)單后迅從學(xué)校離去。
　　
　　????高考出乎意料的失利，同樣使得虞井身邊一部分遠(yuǎn)方親戚朋友露出本象，甚至有些還當(dāng)著面諷刺其高考失利這件事情，唯獨(dú)虞井的母親依舊不變地愛著自己的兒子。
　　
　　????“回來(lái)了嗎？”
　　
　　????虞井走入七十平米，兩室一廳的家中時(shí)，母親熟悉的聲音從廚房中內(nèi)傳來(lái)。
　　
　　????“媽……不是讓你不要做飯的嗎？你身體不好，趕緊去床上休息吧?！?br/>　　
　　????虞井的母親今年四十二歲，然而卻已經(jīng)是一副滿頭白接近老年的模樣，母親在去年被診斷出患有一種名為‘卡即墨’的古怪病癥，一種從國(guó)外誕生的稀有病毒感染身體導(dǎo)致生長(zhǎng)激素誘導(dǎo)體分泌失調(diào)，使得人體以常人的五倍度老化。
　　
　　????國(guó)內(nèi)只有部分要的市區(qū)存在這種病癥的醫(yī)療手段，不過(guò)虞井通過(guò)網(wǎng)絡(luò)咨詢了解到手術(shù)費(fèi)用最低估計(jì)也需要三百萬(wàn)，并且成功率不過(guò)三成。
　　
　　????先不說(shuō)成功率的問(wèn)題，虞井這樣的普通家庭想拿出三十萬(wàn)都是問(wèn)題。而且虞井自幼以來(lái)，自己從未聽聞過(guò)有關(guān)于父親的消息，記憶中對(duì)于父親的印象只能用模糊來(lái)形容，母親也從來(lái)不提這件事，勤勤懇懇一手將虞井拉扯大。
　　
　　????因?yàn)槟赣H從來(lái)不肯談及，虞井也在讀中學(xué)開始便從來(lái)不會(huì)過(guò)問(wèn)，就當(dāng)自己的父親早已死去。
　　
　　????“你的學(xué)校選好了嗎？媽媽不在乎什么一本，二本院校，只希望我的兒子有書讀下去就行。我聽街坊鄰居說(shuō)，只要專業(yè)選得好，哪里有一樣?！?br/>　　
　　????“嗯……選好了！”
　　
　　????每次見到母親一頭白而蒼老的模樣，虞井眼眶內(nèi)總是難以抑制地閃爍淚光。
　　
　　????接過(guò)廚房?jī)?nèi)做飯的事情，虞井獨(dú)立自主的能力早在小學(xué)便已經(jīng)養(yǎng)成，中午的時(shí)間，母子兩人便吃著一些粗茶淡飯而度過(guò)。
　　
　　????飯后的虞井擁有著半個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間，緊接著下午則要便利店打零工做收銀員，母親的病癥加身體老化，使得身體的負(fù)荷極大，一天需要十八個(gè)小時(shí)以上的睡眠，根本無(wú)法勝任任何工作。
　　
　　????“媽，你去休息吧，等我晚上八點(diǎn)下班會(huì)給你從市里帶些東西回來(lái)。”
　　
　　????虞井看著母親回到房間里的背影，眼眶中的淚水止不住沿著臉頰滑落。
　　
　　????要問(wèn)為何高考失利，實(shí)際上虞井在高考前的體檢中被檢查出于母親相同的病毒存在于體內(nèi)，只不過(guò)當(dāng)前處于潛伏，潛伏期未知，隨時(shí)都有爆的可能性。而且想要治療必須等待病毒爆才可以進(jìn)行明確的定位清除。