一
　　瘋子廖澄湖曾經(jīng)畫(huà)過(guò)一張艷粉街的地圖，并且標(biāo)明了大部分建筑的來(lái)歷，地圖是用鋼筆所畫(huà)，一絲不茍，遠(yuǎn)看像一片藍(lán)海。廖比我大三十歲，在艷粉街掃廁所，但是是我的好朋友，幾十年前國(guó)家內(nèi)亂，他是雕塑系的學(xué)生，大概是在學(xué)校不太聽(tīng)擺弄，給下放到了艷粉街。據(jù)別人講，到了艷粉街他也不老實(shí)，弄了一個(gè)什么反動(dòng)泥塑，結(jié)果被紅衛(wèi)兵逮住，剁掉兩手的中指，再也捏不了泥巴，這便是瘋病的由來(lái)。廖澄湖的瘋病在我們友誼持續(xù)的時(shí)間里（這段友誼大概持續(xù)了一年）發(fā)作過(guò)兩次，一次是冬天，一次是秋天。冬天那次他走到街對(duì)面修自行車(chē)的老董頭那，一個(gè)路過(guò)的男人正從老董頭的爐子里拿出一根柴火，去烤已經(jīng)凍住的氣門(mén)芯兒。廖澄湖雙手袖在黑棉襖里，站在那看。老董頭已瞄了他半天，廖澄湖對(duì)男人說(shuō)，朋友，手伸出來(lái)看看。男人不知所謂，把手伸出來(lái)，廖澄湖說(shuō)，哈，果然多了一根。從袖子里抽出菜刀砍去，老董頭一腳把他踹倒，刀奪走。操你媽的，下次再到跟前來(lái)，雞巴給你噶了。說(shuō)完把菜刀扔進(jìn)自己的工具箱里。1992年秋天，我十二歲，廖澄湖四十二歲，一起去艷粉街中心的影子湖邊給他的朋友燒紙，他的瘋病第二次發(fā)作，想要抓住我，結(jié)果掉進(jìn)湖里淹死了。這個(gè)故事沒(méi)啥意思，不講了，這里要講的是，他留給我一張艷粉街的地圖，不但記錄了艷粉地區(qū)的大部分道路，山嶺，湖泊，還記錄了幾乎艷粉街所有的建筑。
　　父親有姊妹三個(gè)，他是老二。大姐嫁到錦州，是個(gè)護(hù)士，有時(shí)通信，我識(shí)字之后，父親就讓我代他寫(xiě)信，他口述，落款都是我們家三人。她經(jīng)常在信里邀請(qǐng)我們?nèi)ュ\州過(guò)年，可是我們從來(lái)沒(méi)去過(guò)，據(jù)我自己揣測(cè)，一是大姑還不知道母親已經(jīng)離開(kāi)父親，跟同事去南方做生意，再未露面，二是因?yàn)闆](méi)有合適的衣服。有時(shí)大姑寄來(lái)些錢(qián)，父親也都原封不動(dòng)退回，信里只寫(xiě)些瑣事，大都慎重挑選。父親失業(yè)之后酒喝得勤，信也不怎么看了，不過(guò)我已熟知他的口吻，可以像模像樣地回信。父親從來(lái)沒(méi)提過(guò)老姑，但是我知道我有個(gè)老姑，大姑曾在信里提過(guò)，并且叮囑父親和老姑恢復(fù)聯(lián)系，因?yàn)樗盏较?，老姑也搬到了艷粉街。父親似乎并未注意此事，自己家的老幺搬到了離自己很近的地方，或者再動(dòng)腦筋想一下為什么老姑也會(huì)落魄如此。他先是賣(mài)掉了自己過(guò)去親手打的炕柜，然后又把黑白電視機(jī)搬到了后街的楊三兒家，賣(mài)了三十塊錢(qián)。學(xué)費(fèi)在學(xué)期初已經(jīng)交過(guò)，倒還能支撐幾個(gè)月，但是冬天來(lái)了，父親并沒(méi)有買(mǎi)煤，這讓我有點(diǎn)惶恐。這是母親走后的第二個(gè)冬天，第一個(gè)冬天時(shí)，父親還能勉強(qiáng)把煤坯打好，堆在后院的小房里，但是煤打得很差，摻進(jìn)了不少黃泥，經(jīng)常在灶膛里躥出濃煙。第二個(gè)冬天已經(jīng)初露端倪，路口大楊樹(shù)的樹(shù)葉掉光了，修車(chē)的老董又在攤子旁點(diǎn)起了爐子。夜晚待在家里，是極難熬的時(shí)光，窗戶(hù)的縫隙里已經(jīng)有了霜跡，炕是涼的，父親穿著棉褲和棉鞋，歪在炕上喝酒，方桌上只有一只白梨，他小心地用小刀剜著，然后把刀橫在嘴邊，卷進(jìn)梨去。
　　第一場(chǎng)雪來(lái)了，是一個(gè)傍晚時(shí)分，不是很大，但是很黏，雪片不易分辨，如同粉末。我放假了，第二天不用去上學(xué)，炕上鋪的地板革像鐵片一樣涼，父親的雙腿伸在桌子底下，沉沉睡著，屋子都是酒味兒，裝酒的塑料桶就放在他身旁。天徹底黑下來(lái)，我擰開(kāi)塑料桶蓋，倒進(jìn)父親的玻璃杯，喝了一小口，辛辣無(wú)比，腦仁發(fā)脹，不過(guò)好像確實(shí)暖和了一點(diǎn)。父親坐了起來(lái)，說(shuō)，我做夢(mèng)有人偷我酒喝。我說(shuō)，不好喝。他蜷起腳，給我騰了點(diǎn)地方，慢點(diǎn)喝，先用舌頭壓住，暖一暖，然后咽了。我又喝了一口，比第一口還要難喝，五臟六腑好像挨了一拳。父親從兜里掏出了幾顆花生米，喂進(jìn)我嘴里。你知道艷粉街是個(gè)啥形狀？他說(shuō)。我說(shuō)，圓的。他說(shuō)，對(duì)，從上面看像盤(pán)蚊香，一圈一圈的。他把身上披的工作服拽了拽，蓋住脖子，手指沾了點(diǎn)酒，在桌子上畫(huà)了一個(gè)圈，我們家在東邊，上北下南左西右東，你的學(xué)校在南面，每天上學(xué)走這條路，路過(guò)公共廁所，紅星臺(tái)球廳，春風(fēng)歌舞廳，是吧。我的廠子在北面，挨著影子湖，現(xiàn)在黃了，不知道成了啥樣。我說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)還在產(chǎn)拖拉機(jī)，楊三兒就讓找了回去。他說(shuō)，嗯，應(yīng)該是廠長(zhǎng)自己的了，不需要工程師。你按照上學(xué)的路線(xiàn)走，走過(guò)學(xué)校，走過(guò)孫育新診所，走過(guò)影子湖，再走過(guò)煤電四營(yíng)，再走過(guò)一條火車(chē)道，就到了艷粉西街。那有一個(gè)小教堂，你老姑在那，她叫張雅風(fēng)。我說(shuō)，你怎么知道？他說(shuō)，我走過(guò)一次，大概需要一整天，這個(gè)冬天你去老姑家過(guò)吧，開(kāi)春再回來(lái)。我說(shuō)，我不去，我不認(rèn)識(shí)老姑。他說(shuō)，她認(rèn)識(shí)你，你出生的時(shí)候她來(lái)看過(guò)你，你倆見(jiàn)過(guò)面。去的時(shí)候帶著你大姑寫(xiě)給我的信，她一看就知道你是我兒子。我說(shuō)，我不去。他說(shuō)，我找了一個(gè)工作，在新民，吃住都管，帶不了你。我說(shuō)，爸，你又能當(dāng)工程師了？他說(shuō)，打更的，開(kāi)春我就回來(lái)，明兒一早雪停了我們分頭走，睡吧。
　　第二天早晨，我醒來(lái)時(shí)已經(jīng)快中午，嘴里還有酒味，頭有些沉。父親不見(jiàn)了，我身上蓋著棉被，父親的軍大衣疊在旁邊，上面放著我的絨帽和手套。桌上有兩個(gè)豆沙包，屜布蓋著。我坐起來(lái)看看窗外，雪已經(jīng)停了，白得耀眼，一串腳印向東延伸而去，從我家往東走有一個(gè)長(zhǎng)途汽車(chē)站。路對(duì)面的老董頭戴著皮頂子，正用鐵鍬挖著房門(mén)前的雪，他的啞巴兒子大老肥把雪往遠(yuǎn)處踢著。我把豆沙包吃了，屜布沖了沖，搭在灶臺(tái)，然后翻出大姑的信和廖澄湖留給我的地圖。我把地圖攤在桌上，用食指循著父親指的路線(xiàn)，我的學(xué)校旁邊用蠅頭小字標(biāo)著：艷粉小學(xué)，翻建于五十年代，艷粉屯小學(xué)堂舊址。煤電四營(yíng)旁邊標(biāo)著：為何叫四營(yíng)，不知，未聽(tīng)過(guò)一二三營(yíng)。沿著煤電四營(yíng)往西，很遠(yuǎn)的地方，幾乎到了地圖的邊緣，有一個(gè)小建筑，寫(xiě)著：，旁邊標(biāo)注：主體木制，二層，建于二十年代，“文革”時(shí)我的批斗會(huì)就在這里，拜老高所賜，留下兩根手指。
　　這個(gè)建筑說(shuō)是二層，他卻畫(huà)得極高大，看上去有十層，且在旁邊字的結(jié)尾處，畫(huà)了一個(gè)小像，方臉大眼，看上去是個(gè)女孩兒，不知是什么意思。
　　我把信和地圖，還有假期要寫(xiě)的作業(yè)放進(jìn)書(shū)包，為了防備白天走不到，我還裝了一個(gè)手電筒，然后穿上軍大衣戴上帽子手套，鎖好門(mén)，向西走去。雪沒(méi)腳踝，烏云已散，陽(yáng)光大好，路兩旁矮房的房頂，都是平整的雪，看著憨厚可愛(ài)。公共廁所前面排著隊(duì)，有人手里拿著痰盂，有人捂著雙耳，嘴里叼著煙卷。我的學(xué)校大門(mén)緊鎖，看門(mén)的老人正用掃把掃雪，他掃得很慢，好像也在曬太陽(yáng)。老孫站在診所門(mén)口做操，手指銜著腳尖，從窗戶(hù)能看到診所里兩張按摩椅，其中一張上躺著他的兒子孫天博，在睡覺(jué)。又走了好久，看見(jiàn)了影子湖，潔白無(wú)際，平整如刀，從旁邊繞過(guò)，之后的路就完全是陌生的，從沒(méi)來(lái)過(guò)。我第一次知道艷粉街的面積這么大，影子湖以西，是一條漫長(zhǎng)的土路。我便沿著路走，感覺(jué)到汗從身體里滲出來(lái)，似乎永遠(yuǎn)走不到盡頭。兩邊時(shí)而出現(xiàn)舊的礦坑，時(shí)而出現(xiàn)小丘，完全另一派天地。太陽(yáng)要落下去了，我的雙腳都濕了，棉鞋好像沉了兩斤。面前出現(xiàn)一片大楊樹(shù)，樹(shù)枝上都掛著雪，風(fēng)一吹搖搖欲墜。從楊樹(shù)林穿過(guò)，看見(jiàn)了火車(chē)道，火車(chē)道已經(jīng)被雪覆蓋，不過(guò)路基高出一塊，尚可辨認(rèn)。我登上路基，面前一片坦闊的空地，兩個(gè)小女孩兒正在堆雪人，看上去都比我小三四歲。我問(wèn)，怎么走？其中一個(gè)較高的說(shuō)，什么糖？我說(shuō)，。她說(shuō)，再往前走，有個(gè)小鋪賣(mài)酒芯糖，這么大了還吃糖。另一個(gè)矮的站起來(lái)，看著我笑。軍大衣熱了，我拿在手里，后背背著書(shū)包，濕了一片，帽子摘了，估計(jì)頭上冒著熱氣，看著是有點(diǎn)怪。高個(gè)兒蹲在地上，開(kāi)始給雪人的臉找眼睛，矮個(gè)兒的還是看著我，我有點(diǎn)不耐煩說(shuō)，你笑什么？這有個(gè)，你們都不知道。她說(shuō)，火車(chē)就要來(lái)了。我說(shuō)，你說(shuō)什么？她說(shuō)，火車(chē)就要來(lái)了，綠色的。我從路基上走下來(lái)，順著她的目光看過(guò)去，由北往南，一個(gè)黑點(diǎn)駛來(lái)，頭上也如我般冒著熱氣。車(chē)廂大概十幾節(jié)，窗戶(hù)緊閉，將陽(yáng)光折進(jìn)我的眼睛。那是我頭一次見(jiàn)到火車(chē)，碩大無(wú)朋，隆隆巨響，如同天外來(lái)客，楊樹(shù)林有幾坨雪掉在地上。我啞了半晌，從書(shū)包里拿出地圖，沒(méi)錯(cuò)，再往前走，就應(yīng)該能看見(jiàn)小教堂。高個(gè)兒的女孩已經(jīng)給雪人安上眼睛，一個(gè)眼大一個(gè)眼小，好像斜睨著誰(shuí)。矮個(gè)兒的湊過(guò)來(lái)看，我指著地圖說(shuō)，再向前走，拐個(gè)彎就應(yīng)該是，兩層，木頭的。矮個(gè)兒的說(shuō)，你說(shuō)的是工人之家。高個(gè)兒的兀自端詳著她的雪人，沒(méi)有回頭，說(shuō)，向前走，右拐，胡同口把頭的就是。我把地圖收好，說(shuō)，你們認(rèn)識(shí)張雅風(fēng)嗎？矮個(gè)兒的說(shuō)，你去工人之家找吧，她現(xiàn)在應(yīng)該在。找她干嗎？我說(shuō)，沒(méi)事兒，給她捎個(gè)信。
　　其實(shí)剛才說(shuō)到酒芯糖，我便感覺(jué)到饑腸轆轆，重新披上軍大衣，繼續(xù)往前走。果然，路的右手邊，被兩棵枯樹(shù)遮著，一個(gè)二層的小樓戳在那里。掛個(gè)牌子，自上而下，寫(xiě)著“工人之家”。我推開(kāi)木門(mén)，一條窄走廊，黑洞洞，側(cè)面是樓梯，收發(fā)室里煙霧繚繞，幾人在打撲克，一人拉開(kāi)窗戶(hù)說(shuō)，干什么的？我說(shuō)，我找張雅風(fēng)。他說(shuō)，二樓。我沿著樓梯走上去，緩步臺(tái)的墻上掛著一幅畫(huà)，一個(gè)高挑的金發(fā)男人穿著長(zhǎng)袍，懷里抱著一只羊羔。又上了半截樓梯，看見(jiàn)一個(gè)活動(dòng)室，有十幾排木頭長(zhǎng)椅，都空著，盡前面的舞臺(tái)上，兩男兩女在跳舞，第一排的長(zhǎng)椅上坐一個(gè)女人手扶著收音機(jī)，看著。老高，你那腰是假的？坐著的女人說(shuō)。老高說(shuō)，這曲子太快，我有點(diǎn)跟不上。女人說(shuō)，把人家手摸了一上午，現(xiàn)在跟我說(shuō)曲子快了。老高的舞伴說(shuō)，這傻逼就是手攥得緊。坐著的女人說(shuō)，再來(lái)一遍，再不行回家找你媳婦去，半身不遂，還天天觍著臉來(lái)。舞臺(tái)上另一個(gè)人男人看見(jiàn)了我，說(shuō)，找誰(shuí)？我一邊打開(kāi)書(shū)包一邊說(shuō)，張雅風(fēng)在嗎？坐著的女人回頭說(shuō)，這兒呢。我走過(guò)去，看見(jiàn)她穿著裙子，腿上穿著絲襪，一只腳從鞋里拿出來(lái)，放在另一條腿上。她說(shuō)，你誰(shuí)??？我說(shuō)，我是張國(guó)富的兒子，我叫張默，這是大姑的信。她接過(guò)信封，說(shuō)，寫(xiě)給我的？我說(shuō)，不是，寫(xiě)給我爸的。她沒(méi)抽出信瓤，看著我的臉說(shuō)，你爸呢？我說(shuō)，出去打工了，他讓我來(lái)找你，就一個(gè)冬天。她說(shuō)，廠子呢？我說(shuō)，黃了，從廠子出來(lái)兩年了。她低頭整了整裙子，說(shuō)，你帶錢(qián)了嗎？我一驚，說(shuō)，沒(méi)有。她的臉型和我爸一模一樣，方臉，但是鼻梁要高些，眼睛細(xì)長(zhǎng)，皮膚也白，只是眼角的皺紋多，好像久疊的衣服。她說(shuō)，膽兒真肥啊，以為破信能當(dāng)鈔票用？書(shū)包里還有啥？我說(shuō)，都是課本。她低頭揉了揉腳說(shuō)，你家那臺(tái)電視還在嗎？我說(shuō)，不在了，你怎么知道我家有電視？她說(shuō)，廢話(huà)，那是我從美國(guó)背回來(lái)的，一臺(tái)給了你爺，一臺(tái)給了你爸結(jié)婚用，你大姑差點(diǎn)要了我的命，我他媽也不是孫悟空，能背三臺(tái)電視回來(lái)。哪去了？我說(shuō)，借鄰居看兩天。她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，吃了嗎？我說(shuō)，昨晚吃得挺飽。她對(duì)老高說(shuō)，跟廚房說(shuō)，給下碗熱湯面。老高說(shuō)，好咧，記我賬上。她從絲襪里拿出兩塊錢(qián)說(shuō)，顯你。老高已經(jīng)下了樓。面來(lái)了，上面還有個(gè)雞蛋。她把帶子倒了倒，重新開(kāi)始播放，臺(tái)上四人又捉對(duì)跳起來(lái)。我拿起筷子，她說(shuō)，等會(huì)兒，你叫我什么？我說(shuō)，老姑。她說(shuō)，三姑。我說(shuō)，三姑。她說(shuō)，吃吧。
　　肚子里有了東西，腳也熱了，才知覺(jué)鞋子里都是雪水。我說(shuō)，三姑，腳濕。三姑說(shuō)，脫了暖氣上烤。我把鞋和襪子擱在暖氣上，盤(pán)腿坐在三姑旁邊，用軍大衣蓋著腳。舞臺(tái)上的男女“咯噔咯噔”地跳下去，老高跑了一趟腿，好像靈活了些，兩對(duì)跳得蠻齊，擺頭的頻率稍有不一，三姑便張嘴罵之：馬腦袋？不會(huì)拐彎？天色晚了，頭頂?shù)娜展鉄袅亮似饋?lái)，四人漸漸齊整得像出操的士兵，三姑點(diǎn)了煙，默默抽起，不說(shuō)話(huà)了。屋里真熱，我有些困了，腳丫子光著，蹭著軍大衣的里子，很舒服。有聲音攪著我，不讓我睡實(shí)，不是音樂(lè)聲，音樂(lè)聲我已熟悉了，是一種嘈雜的聲音在背后攪動(dòng)我。我終于睜開(kāi)了眼睛，回頭望去，不知什么時(shí)候，活動(dòng)廳里走進(jìn)了許多人，坐在長(zhǎng)椅上，后面四五排已經(jīng)坐滿(mǎn)了，我身后那排大部分還空著，只坐了一個(gè)老太太，有七十歲，身上有些臭，把手里的一個(gè)薄冊(cè)子貼在眼睛上讀著。四人已經(jīng)不跳了，坐在舞臺(tái)上喝茶水。等我再回頭，看見(jiàn)了那個(gè)矮個(gè)兒的小姑娘，一對(duì)棉手悶掛在脖子上，從長(zhǎng)椅中間的過(guò)道走過(guò)來(lái)，看上去比剛才更小。她走到三姑身邊說(shuō)，媽?zhuān)帜翈焷?lái)了。三姑對(duì)我說(shuō)，把鞋穿上。然后對(duì)舞臺(tái)上的人說(shuō)，先散，七點(diǎn)把衣服換好。她自己掐了煙，也穿上鞋，從手包里拿出小冊(cè)子坐好，小姑娘蹺腳坐在她身邊。小姑娘突然探頭對(duì)我說(shuō)，你走后又來(lái)了一趟車(chē)。我說(shuō)，嗯。三姑說(shuō)，這是你妹，大名叫李淼，沒(méi)人叫，都叫她姑鳥(niǎo)兒。姑鳥(niǎo)兒說(shuō)，你吃過(guò)姑鳥(niǎo)兒?jiǎn)?？我說(shuō)，吃過(guò)，一股水。她將兩腿蕩了蕩說(shuō)，你上幾年級(jí)？我說(shuō)，六年級(jí)。她說(shuō)，學(xué)二元二次方程了嗎？這時(shí)屋子里已經(jīng)坐滿(mǎn)了人，有幾人在最后站著，一個(gè)婦女拎著蔥，坐在我旁邊。三姑說(shuō)，你哪的？她說(shuō)，路過(guò)，來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。三姑說(shuō)，后面去。老高從后臺(tái)出來(lái)，拿著一個(gè)麥克風(fēng)咳嗽了兩聲，“砰”地放在舞臺(tái)邊上，又進(jìn)去了。這時(shí)嘈雜聲突然小了，身后傳來(lái)清脆的皮鞋聲，一個(gè)又高又瘦的中年男子，穿著一身黑西裝走過(guò)來(lái)。他一登上舞臺(tái)就轉(zhuǎn)過(guò)身朝大家鞠了一躬，后面?zhèn)鱽?lái)女人的叫好聲。三姑說(shuō)，喊個(gè)屁，嘴給她縫上。男子拿起麥克風(fēng)說(shuō)，今天我來(lái)時(shí)，外面的雪停了，我沒(méi)騎自行車(chē)，用腿走了來(lái)，可是比往日騎車(chē)還要快，大家說(shuō)卻是為什么？有人喊到，是主讓你行在雪上，用風(fēng)推送你。男子說(shuō)，是因?yàn)槲掖盍巳绲牡跪T驢。眾人大笑，三姑也笑。男子說(shuō)，往日里我來(lái)，響晴白日，沒(méi)見(jiàn)三哥騎倒騎驢往這里來(lái)，三哥的倒騎驢都往長(zhǎng)途站去接小媳婦，今天卻空著車(chē)向這邊趕，卻是為什么？眾人不響。男子說(shuō)，是萬(wàn)能的主讓他送我來(lái)。眾人鼓掌，三姑兩手搭在腿上，靜靜聽(tīng)著。男子說(shuō)，我問(wèn)大家，艷粉街是個(gè)什么地方？有人說(shuō)，是個(gè)爛泥塘。男子說(shuō)，說(shuō)得好，我們都是泥鰍。男子說(shuō)，艷粉街的歷史有幾人知道？有人小聲說(shuō)，我爸搬來(lái)時(shí)，說(shuō)這兒有礦。男子問(wèn)，你爸多大歲數(shù)？一個(gè)蒼老的聲音說(shuō)，七十五，混吃等死了。男子說(shuō)，不敢這么說(shuō)，亞當(dāng)享年七百七十七歲，和亞當(dāng)比，您還是小孩子。不過(guò)時(shí)間倒對(duì)，艷粉有礦，是六十年代的事兒。說(shuō)起艷粉的歷史，比較復(fù)雜，滿(mǎn)人入關(guān)前，這里曾是軍營(yíng)，幾個(gè)部落混戰(zhàn)，在這里殺過(guò)不少戰(zhàn)俘。清末之后，成為居家，但是因?yàn)殡x主城較遠(yuǎn)，地勢(shì)低洼貧瘠，一面是山，一面有多個(gè)小湖，盛產(chǎn)盜賊，土匪來(lái)犯，盜賊蜂聚，背水而戰(zhàn)，擊潰土匪，賊又散去。日本人來(lái)了，待了幾年，不得安生，走在路上就有人砍。四十年代初，傳說(shuō)有寶藏，據(jù)說(shuō)是清人龍脈的尾巴，國(guó)民政府找人來(lái)挖，一無(wú)所獲，就把人撤了又去打仗。“文革”期間，社會(huì)大亂，不過(guò)探出了這里有煤，于是匯聚了礦工，盲流，黑戶(hù)，下放的右派，殘疾的工人，漸成一片棚戶(hù)區(qū)，約二百戶(hù)，喚作艷粉屯。改革開(kāi)放之后，覺(jué)得屯不好聽(tīng)，改叫艷粉街，可是居民成分變化不大，要我說(shuō)，今天在座的各位，保不齊有幾個(gè)，曾經(jīng)犯過(guò)事情，蹲過(guò)牢子，保不齊有幾個(gè)，欠著外債，躲來(lái)這里，保不齊有幾個(gè)，這幾天都醉著，一會(huì)又要去買(mǎi)酒。
　　男子的西服舊了，褲腿和手肘都磨得顏色發(fā)淺，里面的天藍(lán)色襯衫領(lǐng)子軟軟的，第一個(gè)扣子沒(méi)系。他大約四十歲年紀(jì)，頭發(fā)不長(zhǎng)，三七分，梳得很整齊，嘴邊一圈青色，胡子剃得干干凈凈，講話(huà)時(shí)一只手捏著麥克風(fēng)的底部，一只手輕輕做著手勢(shì)，幅度不大，簡(jiǎn)潔明了。他有一雙銳利的眼睛，眼窩深陷，閃閃發(fā)光，不過(guò)大多數(shù)時(shí)候很溫和，不經(jīng)意間掃到我，好像看見(jiàn)了我的無(wú)措，也可能什么也沒(méi)看見(jiàn)，只是隨便朝這個(gè)方向看了一眼。
　　我過(guò)去講過(guò)，我也是個(gè)罪人。他解開(kāi)了西服的最后一顆扣子。我曾經(jīng)傷過(guò)人，斷了別人一條手臂，在牢子里待了七年?？墒俏以趺粗。康紫掠腥苏f(shuō)，你在牢子里遇見(jiàn)了主。男子說(shuō)，是主把我送進(jìn)了牢子，讓我靠近他，看清他，依靠他。《圣經(jīng)》我讀了多少遍啊。底下人說(shuō)，七遍。男子說(shuō)，我一年讀一遍，終于看清了自己。第三年我在牢里被人扎穿了肺，是《圣經(jīng)》救了我，讓我活過(guò)來(lái)，為扎我的人祈禱。臨出來(lái)時(shí)，那個(gè)帶我讀《圣經(jīng)》的老人死了，把他的《圣經(jīng)》給了我。我從佳木斯監(jiān)獄出來(lái)，去了哈爾濱，跪在索菲亞大教堂外面，一只鴿子落在我肩上，然后朝南飛去。那是主啟示我，讓我把主的意思帶到南面，我落腳在這里，完全是主的意思啊。想起那只鳥(niǎo)，我想起了一首主的贊歌，我教過(guò)大家，請(qǐng)大家拉起鄰人的手，跟我一起唱。說(shuō)完，他緩緩唱起來(lái)。
　　大山可以挪開(kāi)，小山可以遷移，
　　但神對(duì)人的大愛(ài)，永遠(yuǎn)不更易，
　　他使過(guò)犯離我，遠(yuǎn)似東離西，
　　他使慈愛(ài)臨我，高如天離地，
　　被壓傷的蘆葦，他總不折斷。
　　將殘滅的燈火，他總不吹熄，
　　天上飛的麻雀，一個(gè)也不忘記
　　……
　　活動(dòng)室的大部分人都站了起來(lái)，而且都會(huì)唱，我身后的老人渾身?yè)u擺起來(lái)，大聲唱著，三姑和姑鳥(niǎo)兒也在唱，三姑拉著我倆的手，輕聲唱出，我不知如何是好，只好跟著三姑輕輕搖擺。唱完了歌，男子又領(lǐng)著眾人讀經(jīng)，讀了很久，逐字逐句講，他手里拿著黑皮的厚本，底下的人大都拿著油印的小冊(cè)子。圣經(jīng)讀完，他領(lǐng)著眾人禱告，話(huà)很長(zhǎng)，他念一句，底下人跟著念一句，三姑又牽住我的手，我低著頭，沒(méi)有跟著念。終于完了，他從臺(tái)子的一角拿起一個(gè)紙殼箱子，在人們的面前走過(guò)，三姑往里面放了五塊錢(qián)，我嚇了一跳，五塊錢(qián)是我半個(gè)月的生活費(fèi)。到了我面前，我說(shuō)，我什么也沒(méi)有。他說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，來(lái)了就是好。他蹲下來(lái)對(duì)姑鳥(niǎo)兒說(shuō)，今天給我放什么？姑鳥(niǎo)兒從衣兜里掏出一顆石子，說(shuō)，這是我今天撿的，是雪人的一只眼睛。他說(shuō)，那雪人怎么辦？姑鳥(niǎo)兒說(shuō)，雪人在睡覺(jué)，不需要眼睛。到了我身后的老人，老人說(shuō)，孩子，我的腳爛了，今天差點(diǎn)爬不起來(lái)，你讓它快好吧。林牧師說(shuō)，您得去看大夫。老人說(shuō)，每次聽(tīng)你講完，我都好一些，你讓它快好吧，要不然下次我就來(lái)不了了。林牧師說(shuō)，您把肉體和靈魂搞混了，去看大夫吧，希望下次還能見(jiàn)到您。老人說(shuō)，我有個(gè)外孫，爹媽不管，跟您說(shuō)過(guò)，一點(diǎn)不省心，請(qǐng)為他祈禱。林牧師點(diǎn)點(diǎn)頭。老人往箱子里放了五角錢(qián)，說(shuō)，讓我摸摸你的書(shū)。林牧師把圣經(jīng)給她摸了摸，然后向下一個(gè)人走過(guò)去。我看見(jiàn)那本《圣經(jīng)》封面是皮的，書(shū)頁(yè)的側(cè)面都已發(fā)黑。走完了最后一排，他放下箱子，從衣架上拿下風(fēng)衣禮帽圍巾，眾人回頭看他，他不慌不忙把圍巾系好，夾起箱子說(shuō)，現(xiàn)在請(qǐng)大家看節(jié)目，然后把禮帽欠了欠說(shuō)，張老師辛苦。三姑沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，他便走了出去。
　　人走了三分之一，不過(guò)留下的還是不少，那四人跳得起勁。好多人站起來(lái)用手給他們打拍子，有人吹著口哨，因?yàn)閮蓚€(gè)女伴都換上裙子，略一抖動(dòng)，便露出幾分大腿。老高額角亮晶晶的，手幾次從女伴的腰上滑下來(lái)又抱住，三姑看著，默不作聲。有兩人在后面吵了起來(lái)，很快又被拍掌聲蓋住，一人想是醉了，被敲了一拳，捂著頭歪走了。終于散了場(chǎng)，我已困得眼皮都睜不起，從眼縫里，看見(jiàn)三姑把一個(gè)啤酒罐踩癟，放進(jìn)編織袋里。
　　一個(gè)極長(zhǎng)的夢(mèng)，之間幾次斷了，又接上。父親和廖澄湖坐在影子湖邊釣魚(yú)，四周落著小雨，我走過(guò)去，他們轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，都是十幾歲年紀(jì)，我說(shuō)，你們小時(shí)候就認(rèn)識(shí)？父親說(shuō)，什么小時(shí)候，這就是現(xiàn)在，我們剛認(rèn)識(shí)。廖澄湖說(shuō)，兄弟快來(lái)，看我釣大魚(yú)。我坐在他們倆中間，為他們的魚(yú)鉤裝蚯蚓，一條魚(yú)躍出湖面，尾巴甩著水花。父親說(shuō)，我叫張國(guó)富，以后想當(dāng)工程師，你叫什么？我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他的臉平滑稚嫩，綠軍裝領(lǐng)口敞著，黑黑的劉海向下滴著水。廖澄湖說(shuō)，兄弟，我和國(guó)富說(shuō)好了，我捏泥巴，他給我做底座，你干點(diǎn)什么？我說(shuō)，你的魚(yú)咬鉤了。廖澄湖雙手拽著漁竿，漁竿彎得厲害，我看他的手，完好無(wú)損，十個(gè)手指。張國(guó)富站起來(lái)幫他拽，我抱住張國(guó)富的后腰，魚(yú)把我們拖進(jìn)水里去，張國(guó)富和廖澄湖在水里脫掉衣服，游起泳來(lái)，魚(yú)在前面弓著身子，像直向水底鉆。那魚(yú)很奇怪，肥碩無(wú)比，沾滿(mǎn)泥巴，似乎還戴著禮帽。一頂黑色禮帽，緊緊地粘著魚(yú)頭，使它看上去有點(diǎn)體面。張廖緊跟著它向水底游，我卻突然心生恐懼，不知去處是哪里，松開(kāi)了手，腦袋浮在水面。雨滴越來(lái)越大，打在我臉上，雷聲隆隆，四周一片漆黑。我張嘴想喊，想把他倆喊回來(lái)，別把我自己丟在這里，水涌進(jìn)我嘴里，我漂在水面，不知道要被水流帶向哪里。
　　睜開(kāi)眼睛，睡在窗戶(hù)旁邊，日頭直照到我臉上。從小我就知道，影子湖的魚(yú)是不能吃的，也沒(méi)人去釣，但是沒(méi)人告訴我原因，不知道為什么會(huì)做這么一個(gè)夢(mèng)，也許只有在夢(mèng)里，才會(huì)在影子湖釣魚(yú)。我的身子底下一張雙人床，姑鳥(niǎo)兒坐在床沿正在梳頭，我坐了一會(huì)，揉揉自己的臉巴子。從窗子望下去，是這建筑正對(duì)著的空地。雪已掃凈，成了幾個(gè)小丘。一人蹲在地上，面對(duì)著一塊木匾，正在刻什么，旁邊放著一個(gè)鐵桶。姑鳥(niǎo)兒說(shuō)，你學(xué)沒(méi)學(xué)到二元二次方程？我覺(jué)得身子好像還在飄動(dòng)，說(shuō)，還沒(méi)，開(kāi)學(xué)就學(xué)。屋子的頂是斜的，有個(gè)大衣柜，還有個(gè)梳妝臺(tái)，兩只紅色大皮箱堆在一角，上面蓋著一塊粉布。床的一角有一短截暖氣，我的鞋擱在上面，鞋尖翹著，看上去已經(jīng)烤干了。我明白這是個(gè)閣樓，原來(lái)這建筑還有個(gè)假三層。姑鳥(niǎo)兒說(shuō)，我媽說(shuō)你是我哥，你哪來(lái)的？我說(shuō)，我爸是你媽的哥，你哪來(lái)的，我就哪來(lái)的。姑鳥(niǎo)兒說(shuō)，你住多長(zhǎng)時(shí)間？我說(shuō)，一個(gè)冬天。我能干活，不白吃你家飯。姑鳥(niǎo)兒說(shuō)，昨兒你就睡著了，我和我媽收拾的講堂。我說(shuō)，那是特殊情況。你上幾年級(jí)？她說(shuō)，三年級(jí)。我說(shuō)，哪個(gè)學(xué)校？她說(shuō)，艷粉小學(xué)。我說(shuō)，咋沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？班主任姓啥？她說(shuō)，姓金。我說(shuō)，知道，破鑼嗓子，每次領(lǐng)操都順拐。她說(shuō)，你班主任誰(shuí)？我說(shuō)，你不認(rèn)識(shí)，到五年級(jí)都換。你爸呢？我打個(gè)招呼。她把辮子扔到前面，說(shuō)，穿上鞋，咱倆撿煤去。我說(shuō)，我還沒(méi)吃呢。她說(shuō)，咱家沒(méi)早飯，對(duì)了，你睡覺(jué)不老實(shí)，一晚上踹我好幾腳，我跟我媽說(shuō)了，今晚你睡講堂。
　　下到一樓，看見(jiàn)三姑正在擦門(mén)框，腳下有一盆熱水，她把抹布在水里投了投，又擦“工人之家”的匾。姑鳥(niǎo)兒說(shuō)，媽?zhuān)液退麚烀喝?。三姑指了指院里，說(shuō)，那幾個(gè)字兒認(rèn)識(shí)不？我和姑鳥(niǎo)兒走過(guò)去，看見(jiàn)男人雕著地上的木板，旁邊已有不少木屑。姑鳥(niǎo)兒說(shuō)，。我說(shuō)，“堂”字兒你都認(rèn)識(shí)？她說(shuō)，我媽教過(guò)我。男人把木板上吹干凈，開(kāi)始上紅漆。三姑說(shuō)，籃子帶了嗎？姑鳥(niǎo)兒跑進(jìn)去，拿了一個(gè)竹籃，三姑說(shuō)，十二點(diǎn)開(kāi)飯，下午練舞。姑鳥(niǎo)兒說(shuō)，沒(méi)忘。我以為我們會(huì)向煤電四營(yíng)走去，可是目的地并不是那里，姑鳥(niǎo)兒領(lǐng)著我走向右手方向的那片矮房，這是一片不小的街區(qū)，穿過(guò)幾條胡同，有人坐在自己門(mén)前扒蒜，穿著皮襖，身旁趴著癩皮狗：姑鳥(niǎo)兒哪去？姑鳥(niǎo)兒答：瞎溜達(dá)。我們的目的地是一個(gè)豆腐坊，門(mén)口南流北淌，都是臟水和豆腐渣，有的已經(jīng)結(jié)冰。許多人站在上面，排著隊(duì)，等著新出爐的豆腐。豆腐坊的后身，霧氣漳漳，有個(gè)煤堆，有些煤球已經(jīng)燒黃了，有些略微帶點(diǎn)黑。姑鳥(niǎo)兒說(shuō)，沾點(diǎn)黑的都要。我伸手去撿，有的還燙，灼了一下手。一會(huì)后門(mén)開(kāi)了，一個(gè)中年女人戴著套袖，穿著靴子，把一大筐煤傾在煤堆里。這周太忙，禮拜沒(méi)去上，女人說(shuō)。姑鳥(niǎo)兒說(shuō)，林牧師說(shuō)過(guò)，人沒(méi)到，心到就行。我看了她一眼，這話(huà)一定是聽(tīng)了很多遍，要不然怎么張嘴就來(lái)？女人說(shuō)，這是誰(shuí)?。抗螟B(niǎo)兒說(shuō)，我哥，來(lái)我家串門(mén)。女人轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。我和姑鳥(niǎo)兒挑了滿(mǎn)滿(mǎn)一籃子，有的我挑得不好，看著黑，一碰碎了，已經(jīng)燒透，姑鳥(niǎo)兒就給撿出去。一會(huì)女人又出來(lái)，拿了一袋碎豆腐和一袋碎煤，煤雖然碎，但是全是黑的。姑鳥(niǎo)兒謝了，接過(guò)，我倆便往回走。籃子極沉，可是為了逞能，我一手挎著，另一只手拎著碎煤，只讓姑鳥(niǎo)兒拎豆腐。姑鳥(niǎo)兒一步三蹦，有時(shí)還轉(zhuǎn)個(gè)圈，我說(shuō)，你別把豆腐甩出去。她說(shuō)，我爸是舞蹈家。我說(shuō)，我爸是工程師。姑鳥(niǎo)兒說(shuō)，我爸和我媽去過(guò)美國(guó)演出，那時(shí)我還沒(méi)出生。我沒(méi)吱聲，她又轉(zhuǎn)了一個(gè)圈說(shuō)，我媽回來(lái)了，我爸沒(méi)回來(lái)，玩去了。
　　走回來(lái)時(shí)，牌匾已經(jīng)掛好，一面是“工人之家”，白底黑字，一面是“”，白底紅字。今天下午講堂沒(méi)人，把煤和豆腐送到一樓的廚房，吃過(guò)了飯，姑鳥(niǎo)兒便跟著三姑去講堂練舞。我看了一會(huì)，才知道為啥大家叫她姑鳥(niǎo)兒，真跟鳥(niǎo)兒一樣。三姑手里拿著一根木棍，“打開(kāi)”，姑鳥(niǎo)兒把舉在頭上的腳向一邊伸出，稍一踉蹌，三姑一棍敲在腳踝上，“打開(kāi)”。姑鳥(niǎo)兒又重來(lái)。我拿出作業(yè)在腿上寫(xiě)。過(guò)了一會(huì)三姑叫我，張默，你有勁兒?jiǎn)幔抗螟B(niǎo)兒說(shuō)，他一手提著籃子回來(lái)的。三姑說(shuō)，耽誤你寫(xiě)作業(yè)不？我說(shuō)，寫(xiě)好了。她說(shuō)，來(lái)，把姑鳥(niǎo)兒舉舉。我走上講臺(tái)，三姑說(shuō)，掐著她腰，舉過(guò)頭頂。我把她舉起來(lái)，飄輕，比煤沉不了多少。三姑說(shuō)，你堅(jiān)持一會(huì)。她用棍子把姑鳥(niǎo)兒的腳挑起來(lái)。一下午過(guò)去，也出了一身汗，姑鳥(niǎo)兒挨了不少揍，我也挨了兩棍子，不過(guò)揍姑鳥(niǎo)兒狠，揍我只是意思意思。晚上我和姑鳥(niǎo)兒端著盆回閣樓吃飯，講堂來(lái)了一幫婦女，三姑教她們小合唱。晚上我抱著鋪蓋睡在講臺(tái)上，那小床確實(shí)睡不下三人，三姑給了我一個(gè)熱水袋，講堂雖硬，不過(guò)寬敞，可以亂滾，睡得也挺踏實(shí)。第二天上午去賣(mài)了啤酒罐和廢紙屑，前晚我研究了廖澄湖的地圖，發(fā)現(xiàn)略往北，有一棵大榕樹(shù)，廖澄湖的地圖標(biāo)記的大部分都是建筑，只有這么一棵植物，旁邊寫(xiě)著：榕樹(shù)，南方植物，不知為何在這里活著一棵。高約二十五米，三人不可環(huán)抱，夏日樹(shù)蔭徑六七米，可躺臥。人事代謝，你尤立于此。姑鳥(niǎo)兒不記得有這么一棵樹(shù)，跟我打賭一定沒(méi)有，我便拿著地圖帶姑鳥(niǎo)兒去找，結(jié)果發(fā)現(xiàn)樹(shù)已經(jīng)沒(méi)了，不知被伐倒了多少年，只剩下粗大的樹(shù)樁，覆著殘雪，如同大地上的圖章。姑鳥(niǎo)兒雖然贏了，卻有點(diǎn)失望，說(shuō)我的地圖過(guò)時(shí)了。往回走時(shí)，有人給了點(diǎn)豬肉和酸菜，一并帶了回來(lái)。下午練舞，我把姑鳥(niǎo)兒摔了一下，三姑把姑鳥(niǎo)兒打了兩下，說(shuō)她重心沒(méi)對(duì)，我有點(diǎn)內(nèi)疚，第二天給她買(mǎi)了點(diǎn)酒芯糖。我其實(shí)有五塊錢(qián)，不過(guò)誰(shuí)也不知道。
　　到了周六，晚上我自己睡在講臺(tái)上，想起我爸，不知他的新工作怎么樣，當(dāng)時(shí)應(yīng)該要個(gè)地址，給他寫(xiě)封信，告訴他我挺好，三姑也挺好。三姑不像我媽?zhuān)覌尣淮蛭遥切睦锵肷段也恢?。三姑嘴和手都厲害，但是想什么我知道，比如她偶爾提起林牧師，就變得很?chē)?yán)肅，明天林牧師要來(lái)布道，她今天就很興奮，下午夸了姑鳥(niǎo)兒幾句。有人傳過(guò)不知林牧師住哪，好像每天住的地方都不同，也有人傳，林牧師得了神啟，可能很快要走，再往南去。三姑嘀咕，怕啥，真信的話(huà)哪不能跟著去？我從鋪蓋上坐起來(lái)，想著下午的動(dòng)作，我只有“舉”這么一個(gè)動(dòng)作，我想讓三姑再教我倆，我的腿也挺軟，能湊合給姑鳥(niǎo)兒搭了伴兒。我從黑暗里站起，踢了踢腿，姑鳥(niǎo)兒把腿一拿就到了耳朵，應(yīng)該是因?yàn)樗齻€(gè)子矮。三姑每天起得很早，把小冊(cè)子讀一遍，讀的時(shí)候不許我和姑鳥(niǎo)兒在場(chǎng)，然后就去掃院子，教人跳舞教人唱歌。有時(shí)示范唱兩句，唱得很好，可是舞沒(méi)見(jiàn)她正經(jīng)跳過(guò)，都是講。她走路很快，吃得不多，大姑的信她還沒(méi)還我，不知她看沒(méi)看。信里說(shuō)，小富，我們家就這么一個(gè)老幺，也到了艷粉街，去看看。她不聽(tīng)我們的，鬧得不歡而散，都是過(guò)去的事情，我們不能決定她的命運(yùn)，也不能決定她孩子的命運(yùn)。孩子是她的，她要生下來(lái)，她不愿意指認(rèn)大劉，說(shuō)他是特務(wù)，自己丟了單位，這些都是她自己的生活，自己的家事。我們記她的好，從小到大，她凡事都要做到最好，她也有這本事，她對(duì)人毫無(wú)保留，她吃虧她也甘愿，你還沒(méi)習(xí)慣？我們就是跟著大溜兒，她活的是個(gè)自個(gè)兒，一直這樣，各有各的命，難說(shuō)哪個(gè)更好，你說(shuō)是不是？那封信父親讓我看了，沒(méi)讓我回，所以我記得很牢。我在講臺(tái)上走了兩圈，明天林牧師又要開(kāi)講，我學(xué)著他打著手勢(shì)，眾人的眼光都在我身上，可是我不知道說(shuō)什么，我說(shuō)，打開(kāi)，對(duì)，肩膀放松，腳呢，你的腳呢。這時(shí)樓梯口傳來(lái)腳步聲，我趕緊鉆進(jìn)鋪蓋，眼睛盯著門(mén)口。沒(méi)人進(jìn)來(lái)。樓上似乎有動(dòng)靜，過(guò)了一會(huì)又有腳步聲。是姑鳥(niǎo)兒，她穿著線(xiàn)衣線(xiàn)褲，抱著鋪蓋走了進(jìn)來(lái)，放在講臺(tái)另一側(cè)，離我足有五六米遠(yuǎn)，然后鉆了進(jìn)去。我走過(guò)去，看她閉著眼，頭沖里。我把自己的熱水袋遞給她，說(shuō)，三姑打你了？她沒(méi)言語(yǔ)。我說(shuō)，哭了？她說(shuō)，沒(méi)，快睡覺(jué)。我說(shuō)，這講臺(tái)說(shuō)好了給我睡，你說(shuō)睡就睡，好像不行。她說(shuō)，講臺(tái)成你們家的了？明天讓我媽把你轟走，我自己睡這兒。這時(shí)樓上又有動(dòng)靜，有人壓著嗓子說(shuō)話(huà)。我說(shuō)，你不說(shuō)清楚，甭想睡，我精神了，一會(huì)準(zhǔn)備翻倆跟頭。她說(shuō)，吹吧，腿跟棒子一樣，劈叉都不會(huì)。我說(shuō)，快說(shuō)說(shuō)，保不齊哪天手一滑，把你摔成傻子。她突然坐起來(lái)，看著我說(shuō)，林牧師講過(guò)，有個(gè)人叫約拿，在鯨魚(yú)肚子待了三天三夜，沒(méi)死，漂洋過(guò)海了，你說(shuō)我能嗎？我說(shuō)，咋不能？鯨魚(yú)肚子里很寬，比大船還舒服。她說(shuō)，老高來(lái)了。我說(shuō)，啥？她說(shuō)，老高來(lái)了，他一星期總得來(lái)兩回，這工人之家他說(shuō)了算。我說(shuō)，他家的？她說(shuō)，不知道，反正他說(shuō)了算，有人讓他管。我說(shuō)，前兩天不也掛了牌子，叫。她說(shuō)，那得他讓掛。林牧師才來(lái)三個(gè)月，我們來(lái)這兒半年，老高在這兒四十年了。我媽說(shuō)，他也崇拜林牧師，但是他那人臉變得快，跟他好怎么著都行，跟他不好他就整你，秋天的時(shí)候我們被他攆出去一次，后來(lái)又找回來(lái)了。我媽從來(lái)不把他當(dāng)回事兒，每次來(lái)閣樓最后都是轟走，她說(shuō)了，什么苦都吃過(guò)，不怕，不行就睡橋洞里。我說(shuō)，問(wèn)你個(gè)事兒，三姑就一直帶著你單過(guò)？她說(shuō)，廢話(huà)，我們家就我們兩個(gè)人。我說(shuō)，她怎么從來(lái)不跳？有時(shí)我看她弄個(gè)身段，漂亮極了。她說(shuō)，她發(fā)過(guò)誓，除了我爸，跟誰(shuí)都不跳，睡吧。我不想睡，說(shuō)，我想練個(gè)托舉。姑鳥(niǎo)兒說(shuō)，有病，大半夜練托舉。我說(shuō)，你那個(gè)大跳，我也會(huì)，比你跳得還遠(yuǎn)。我把被褥挪開(kāi)，跳了兩下，姑鳥(niǎo)兒樂(lè)了，說(shuō)，鴨子啥樣你啥樣。我跳到講臺(tái)邊，發(fā)現(xiàn)講臺(tái)邊角的一塊木板發(fā)霉了，用腳一碰，斷了小半截。我說(shuō)，嘿，這里頭好像有東西。姑鳥(niǎo)兒爬過(guò)來(lái)看，我說(shuō)，你胳膊細(xì)，夠夠，好像有個(gè)瓶子，紙包著。姑鳥(niǎo)兒臉巴子抵在講臺(tái)上，伸手去夠。真有。牛皮紙包著。牛皮紙打開(kāi)，里面包著幾張白紙，白紙打開(kāi)，是一個(gè)泥人像。一個(gè)女孩兒，沒(méi)穿衣服，單腿站著，另一條腿向后伸。姑鳥(niǎo)兒，啥玩意？泥捏的？我說(shuō)，好像是。姑鳥(niǎo)兒說(shuō)，咋啥也沒(méi)穿？我說(shuō)，可能是沒(méi)來(lái)得及，沒(méi)來(lái)得及捏衣服。姑鳥(niǎo)兒說(shuō)，嗯，確實(shí)捏得著急，你看這倆耳朵，都不一邊大。我仔細(xì)看，還真是，一個(gè)耳朵很正常，耳廓，耳朵眼兒都有，另一個(gè)小了一圈，耳廓縮著，擋住耳朵眼，像是一塊沒(méi)發(fā)好的面團(tuán)。我拿在手里看了一會(huì)，有點(diǎn)分量，泥人似笑非笑，好像有什么僅屬于自己的心事。姑鳥(niǎo)兒伸手奪過(guò)來(lái)，把紙包回去，然后放在自己被窩里，說(shuō)，睡覺(jué)。我說(shuō)，啥意思？我先看著的。她說(shuō)，別廢話(huà)，我夠出來(lái)的。我說(shuō)，我要是沒(méi)看著，你夠個(gè)什么？她說(shuō)，這是我們家住的，東西當(dāng)然是我的，你沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)泥人是個(gè)跳舞的意思？更是我的了。我突然想起來(lái)廖澄湖的地圖，在旁邊畫(huà)了個(gè)人像，我說(shuō)，別急，容我想想，這里面肯定有典故。她說(shuō)，別說(shuō)話(huà)了，再說(shuō)話(huà)我媽下來(lái)了。說(shuō)完鉆進(jìn)被窩里，用被子把腦袋蒙住。我推了她幾次，沒(méi)有反應(yīng)，我說(shuō)，別一會(huì)放屁熏著自己。她也不出來(lái)。我只好也鉆進(jìn)被里睡了。
　　第二天傍晚，突然下起大雪，雪勢(shì)之大，好像要把一冬的雪一次下完。林牧師的布道又很精彩，而且雖然下了大雪，這次比上次人還多，過(guò)道都站著人，我們的身邊也擠了幾個(gè)男女，身上還有雪花，無(wú)法轟走。三姑把姑鳥(niǎo)兒抱在腿上聽(tīng)著。她今天系了條舊絲巾，還略微畫(huà)了點(diǎn)妝，可是變化不大，也可以說(shuō)，效果不是很好，沒(méi)有遮住黑眼圈。我在身后尋找上次那個(gè)老人，沒(méi)有找到。今天林牧師講了兩個(gè)故事，一個(gè)是該隱殺兄的故事，一個(gè)是亞伯拉罕獻(xiàn)子的故事。“一天，該隱拿了些田里的出產(chǎn)，做祭品供奉耶和華。亞伯也從羊群里挑了頭胎生的羔子，撿最肥的獻(xiàn)上。耶和華惠顧了亞伯和他的羊羔，卻不接納該隱和他的土產(chǎn)。該隱大怒，一臉陰沉。耶和華問(wèn)該隱：你為什么沉下臉生氣？你要是做對(duì)了，我自然會(huì)接納。做得不對(duì)，罪就蜷伏在你的門(mén)口，垂涎窺伺。就看你能不能將它制服……該隱對(duì)弟弟亞伯說(shuō)：咱們?nèi)ヌ锢镒咦?！?lái)到田間，該隱突然撲向弟弟，將他殺了……耶和華說(shuō)，你干了什么啊……”姑鳥(niǎo)兒可能是因?yàn)樽騼和碚垓v，發(fā)燒了，中午沒(méi)吃多少飯，此時(shí)燒還沒(méi)退，在三姑懷里昏昏欲睡。該隱，該隱，這個(gè)名字真好聽(tīng)。講完了該隱，林牧師又講亞伯拉罕，底下突然有人問(wèn)，林牧師，你有孩子嗎？林牧師沒(méi)有回答，繼續(xù)講亞伯拉罕在祭壇上鋪好木柴，把兒子捆了，然后舉尖刀在手，對(duì)準(zhǔn)兒子。底下又有人喊：林牧師，如果你有孩子，你會(huì)把他送到山上，讓他做燔祭的羔羊嗎？林牧師看著問(wèn)他的人，說(shuō)，我不知道，上帝沒(méi)有熄滅我所有困惑，但是上帝指引我前行?！断２畞?lái)書(shū)》里有段話(huà)，送給這位朋友：是的，人都怕落入永生上帝的手里，但是其實(shí)那是得福，到頭來(lái)要享永恒之福，每當(dāng)上帝給我們訓(xùn)示，就聆聽(tīng)；當(dāng)他將圣言置于我們面前，就誦讀；當(dāng)他伸手召喚，就回答：我在這兒。
　　禱告完了，林牧師拿著箱子走過(guò)來(lái)，我注意到三姑有些微微發(fā)抖，我放了五角錢(qián)，三姑說(shuō)，張默，你帶著姑鳥(niǎo)兒上樓，我和牧師說(shuō)兩句話(huà)。林牧師說(shuō)，不用，這兒說(shuō)吧，來(lái)的都是一家人。三姑抱著姑鳥(niǎo)兒說(shuō)，聽(tīng)你講了這么久，我想問(wèn)你，如果我虔誠(chéng)地侍奉上帝，上帝能聽(tīng)見(jiàn)我的愿望嗎？林牧師說(shuō)，能聽(tīng)見(jiàn)，但是不一定會(huì)實(shí)現(xiàn)，上帝有更廣大的愿望，包含了你的。你的愿望就像一滴水，上帝的愿望就像大海。三姑說(shuō)，一生中，如果上帝不停地試煉我，但是我看不到希望，我要如何信仰上帝，上帝在哪？林牧師說(shuō)，你有所依賴(lài)嗎？三姑想了想說(shuō)，有。林牧師說(shuō)，我們所依賴(lài)的，我們稱(chēng)之為上帝。你有良心嗎？三姑說(shuō)，有。林牧師說(shuō)，良心是上帝的聲音。他摸了摸姑鳥(niǎo)兒的頭，說(shuō)，姑鳥(niǎo)兒發(fā)燒了。三姑說(shuō)，好像是昨晚凍著了。林牧師從兜里掏出幾片撲熱息痛說(shuō)，這藥我老隨身帶著，給姑鳥(niǎo)兒半片兒半片兒吃。三姑接過(guò)，說(shuō)，剛才說(shuō)到愿望，牧師知道我的愿望嗎？林牧師頓了一下說(shuō)，無(wú)法全知，知道一點(diǎn)。三姑說(shuō)，牧師知道我的依賴(lài)嗎？林牧師說(shuō)，知道一點(diǎn)。三姑說(shuō)，剛才你的布道，有句話(huà)也是我想對(duì)你說(shuō)的。林牧師說(shuō)，什么話(huà)？三姑說(shuō)，當(dāng)你伸手召喚，就回答：我在這兒。南方遠(yuǎn)也不遠(yuǎn)，我沒(méi)有家，我有這雙腿，可以一直往南走。林牧師抱著箱子看著三姑，有那么幾秒鐘，我感覺(jué)他的眼睛變成了金色。最后他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，知道了。然后向下個(gè)人走去。
　　散場(chǎng)之后，我和三姑打掃講堂，姑鳥(niǎo)兒吃過(guò)了藥，在閣樓上睡了。三姑哼著歌，把講堂掃了兩遍，然后又接了熱水，開(kāi)始擦窗戶(hù)。我想幫忙，她說(shuō)，你歇著，看你姑怎么干活。我就坐在長(zhǎng)椅上，看她爬上梯子，去擦墻上的高窗，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她這么高興過(guò)。她說(shuō)，你大姑的信我看了，她老了，算是半個(gè)明白人。當(dāng)年你爸抽了我一嘴巴，說(shuō)是因?yàn)槲?，他的檔案里有了黑歷史。我沒(méi)還手，再也沒(méi)回家，長(zhǎng)這么大沒(méi)人打過(guò)我。你大姑和你爸小時(shí)候都是悶葫蘆，就我愛(ài)說(shuō)。你爸還不如你大姑，有次讓人打了，跟人家說(shuō)，你等著，我找我妹去。你瞧他那點(diǎn)出息，你可別隨他。我說(shuō)，不能。她說(shuō)，68年，大串連，家里就我去了，到哪吃飯都不給錢(qián)，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)在火車(chē)上就一起唱歌。毛主席沒(méi)看見(jiàn)，鞋擠沒(méi)了，看見(jiàn)地下有別人的鞋，就穿著回來(lái)了。你大姑和你爸開(kāi)始不讓我去，等我回來(lái)，又纏著我問(wèn)是不是看見(jiàn)了毛主席，我說(shuō)看見(jiàn)了，滿(mǎn)面紅光，得有兩米高，他們還真信了，后悔自己沒(méi)去。我說(shuō)，三姑，你還去過(guò)哪？她說(shuō)，你爺你奶死，我都沒(méi)在身邊，現(xiàn)在想想，應(yīng)該在，聽(tīng)他們給我留點(diǎn)話(huà)，你奶煮的大米粥，不放糖，但是是甜的，我到現(xiàn)在也不知道咋做。
　　有段時(shí)間她不說(shuō)話(huà)了，專(zhuān)心擦著窗戶(hù)，講堂里安靜無(wú)比，只聽(tīng)見(jiàn)她均勻的呼吸聲，我看著她的頭發(fā)快要接觸到房頂，她的身體在梯子上展開(kāi)，像極了我舉起的姑鳥(niǎo)兒。她在跳舞吧，不知和誰(shuí)。這時(shí)樓下有自行車(chē)聲，“嘩”，停住了。三姑從梯子上下來(lái)，抹布扔在水里，一手拽著裙子邊，一手放在胸口，看著門(mén)。不是林牧師。是老高。他的額頭又是亮晶晶的，站在門(mén)口沒(méi)走進(jìn)來(lái)，頭上身上都是雪，他說(shuō)，雅風(fēng)，出來(lái)一下。她回頭去拿抹布說(shuō)，忙呢。老高說(shuō)，出來(lái)一下，有事兒和你說(shuō)。三姑不動(dòng)，在水里把抹布揉來(lái)揉去。老高說(shuō)，林牧師讓人捅了。三姑站起來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)身，老高說(shuō)，在胡同口，離這兒二百米。三姑把抹布擰干，手擦了擦說(shuō)，死了嗎？老高說(shuō)，死了。三姑看也沒(méi)看我，跟著他往外走，我跟到門(mén)口，想起來(lái)姑鳥(niǎo)兒還在樓上睡著，就上樓把姑鳥(niǎo)兒抱起，用軍大衣裹著，背上自己的書(shū)包，跑下樓。胡同口已圍了不少人，林牧師臉沖下倒著，雙腿筆直，禮帽在不遠(yuǎn)處的地上，一大片血，路燈在路的另一邊亮著，似乎是腸子流了出來(lái)，沾著土，我看見(jiàn)他的脖子后面有個(gè)文身，是一對(duì)翅膀。大雪飛舞，朝林牧師身上撲著。三姑和老高站在近前，有人說(shuō)，已經(jīng)去派出所找人了。三姑盲目地?cái)[了擺手，說(shuō)，看見(jiàn)人了嗎？沒(méi)有人回答。她蹲下，翻了翻林牧師風(fēng)衣的衣兜。左兜里是那本《圣經(jīng)》，干凈的，右兜里翻出一條粉色的絲巾，春天戴的，新的，帶著標(biāo)簽，但是沾了點(diǎn)血。三姑把《圣經(jīng)》夾在胳膊底下，絲巾展開(kāi)了看，然后她把林牧師翻過(guò)來(lái)，我看見(jiàn)他的前胸和肚子有兩大片血跡，嘴巴微張，下巴松弛，眼睛閉著，好像突然老了好幾歲。三姑把他的風(fēng)衣脫下來(lái)，蓋在他身上。這時(shí)有人喊，閣樓塌了。我回頭看，大雪把壓低了半截，閣樓的木頭垮下來(lái)，搭在房檐上。老高說(shuō)，操他媽的，哪有這么大的雪？撒腿向跑，跑到幾步折了回來(lái)，把自己的外衣脫下來(lái)給三姑披上。然后又向跑過(guò)去，好多人跟著跑，有人沖進(jìn)家門(mén)，拎了一把鐵鍬。
　　三姑站了一會(huì)，有幾次她蹲了下來(lái)，重又站起。中途她走到路燈底下，把《圣經(jīng)》翻了翻，來(lái)回踱步，一手打著手勢(shì)，在這兒呢，亞伯拉罕回答，我聽(tīng)見(jiàn)她小聲說(shuō)。然后又放進(jìn)老高的外兜里。終于她好像發(fā)現(xiàn)了我，在老高的里懷和外兜摸，摸出二十塊錢(qián)，說(shuō)，帶著姑鳥(niǎo)兒回家，興許你爸已經(jīng)回來(lái)了。我說(shuō)，不能。她說(shuō)，那你就帶著姑鳥(niǎo)兒在你家等他，跟姑鳥(niǎo)兒說(shuō)，我有點(diǎn)事情要辦，回頭去找你們。我說(shuō)，你別走，我腿硬，當(dāng)不了姑鳥(niǎo)兒的伴兒。她說(shuō)，我永遠(yuǎn)是你三姑，肯定去找你們，跟你爸說(shuō)，姑鳥(niǎo)兒吃的喝的，都記在賬上，我不欠他，回頭我跟你要人。我說(shuō)，你到哪去？她拍了拍衣袋，什么也沒(méi)說(shuō)，然后把絲巾的標(biāo)簽撕下，系在脖子上，向著南面走去。南面堆著一片被伐倒的圓木，再往南我不知道是哪里，是不是那輛綠皮火車(chē)奔赴的土地。她沒(méi)回頭看林牧師，也沒(méi)回頭看我，風(fēng)吹著絲巾，揚(yáng)起帶血的斑點(diǎn)，路燈照著她的影子，一會(huì)就不見(jiàn)了。
　　我從書(shū)包里掏出地圖，背著姑鳥(niǎo)兒朝家的方向走。走過(guò)煤電四營(yíng)的東門(mén)，有點(diǎn)迷路，這片土地夜晚的模樣極其陌生，我在地圖上尋找，下決心朝著一個(gè)方向走。姑鳥(niǎo)兒的頭枕在我脖子上，發(fā)燙，我抓了把雪給她抹了抹，繼續(xù)向前走，又走了不知多少時(shí)候，又看見(jiàn)煤電四營(yíng)的西門(mén)，知道是在兜圈子，于是換了一個(gè)方向，重新走去。走了一會(huì)，突然看見(jiàn)黑暗里有人看我，我嚇得身上軟了，但是沒(méi)跑，那人一動(dòng)不動(dòng)，外貌敦實(shí)。我說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)你，我要回家。那人并不回答。我走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)是那個(gè)雪人，少一只眼睛，漠然看我。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)姑鳥(niǎo)兒醒了，她看著我的地圖說(shuō)，哥，你這地圖上有美國(guó)嗎？我說(shuō)，有，不遠(yuǎn)遐兒。她閉上眼睛繼續(xù)睡了。我提著一口氣，在黑暗里用力走著，并在心里暗暗祈禱，父親已經(jīng)回來(lái)了。
　　二
　　所有的屋檐上都有雪，蓬松潔白，可是路中間的雪已經(jīng)黑了，雪已經(jīng)不是雪，給踩成了冰和泥。北風(fēng)呼嘯，路上柳丁幫姥姥抱著茶蛋箱，熱乎乎的，倒是不冷，但是真沉，上面有根麻繩，不知道姥姥每天怎么背來(lái)的。柳丁并不知道自己的名字還有其他的意義，甲乙丙丁，后面還有幾個(gè)，他知道，但是就常用的范疇來(lái)看，丁是最末的一個(gè)，這讓他時(shí)常感到不太得勁兒。他問(wèn)姥姥，為什么給他起這么一個(gè)名字？這條街前后有不少年齡相仿的孩子，雖然各有各的綽號(hào)的，但是大名叫出來(lái)都很體面，楊旭，孫天博，連大老肥的真名都叫董佳遠(yuǎn)，雖然他是個(gè)啞巴，自己叫不出，但是會(huì)寫(xiě)。姥姥說(shuō)，耽誤嗎？他說(shuō)，倒是不耽誤什么事兒，就是覺(jué)得有點(diǎn)，老師說(shuō)，你這名字倒是好叫，就是有點(diǎn)不像大名，問(wèn)我為什么叫這個(gè)。姥姥回頭看了一眼艷粉初中的方向，說(shuō)，有這精神頭，把書(shū)好好念念，等你姥要死了，給你姥一口好吃的。柳丁說(shuō)，包袱里沒(méi)有個(gè)紙條，我媽寫(xiě)的我的名字？姥姥說(shuō)，沒(méi)有，紙條倒有，你媽就說(shuō)她去北京，孩子我先幫著管，很快就回來(lái)接你。良心讓狗吃了。柳丁說(shuō)，紙條呢？姥姥說(shuō)，扔了。柳丁說(shuō)，姓柳是隨你，但是為什么會(huì)想到丁字兒呢？快到家時(shí)，柳姥姥伸手一指，你媽把你扔在門(mén)口這個(gè)路口。柳丁說(shuō)，你跟我說(shuō)過(guò)。姥姥說(shuō)，這不是一個(gè)丁字路嗎？柳丁說(shuō)，哦，丁字路。于是在1993年的冬天，柳丁十三歲的時(shí)候，他第一次知道了自己名字的來(lái)歷，但是他想了想，不準(zhǔn)備跟老師說(shuō)。這天是周六，他剛被留了一級(jí)，原先的老師已經(jīng)不是他的老師了。
　　此時(shí)柳丁已經(jīng)長(zhǎng)到一米七零左右，一百二十來(lái)斤。前一天在學(xué)校打了一架，把兩個(gè)初三的孩子打壞了，一個(gè)骨折，一個(gè)腦震蕩，本來(lái)要把他送到工讀學(xué)校，因?yàn)檫@已經(jīng)不是第一次，有時(shí)候因?yàn)橐稽c(diǎn)小事情他就動(dòng)手，打到后來(lái)，因?yàn)槭裁磩?dòng)手都已經(jīng)忘了。姥姥到學(xué)校去鬧，先提出請(qǐng)人家吃茶蛋，未果，然后便當(dāng)著對(duì)方孩子的家長(zhǎng)，在校長(zhǎng)室的水泥地上打滾，說(shuō)自己是五保戶(hù)，把他弄走就等于要她的命，如果是這樣，給條繩子，在這兒吊死省事兒。對(duì)方的家長(zhǎng)看了看，姥姥不到一米六，穿著一條臟棉褲，上面都是油點(diǎn)，腳上一雙黑棉鞋，腳后的鞋幫都踩沒(méi)了，露著黢黑的腳后跟，都是凍瘡。于是不再追究，給柳丁留了一級(jí)，同學(xué)們都讀了初二，換教室，上二樓，他卻得下一層樓，明天開(kāi)始就跟初一的孩子一起上課。校長(zhǎng)把事情處理完，家長(zhǎng)們按了手印，校長(zhǎng)問(wèn)姥姥，你平常都給柳丁吃什么？姥姥說(shuō)，沒(méi)啥正經(jīng)的，有時(shí)候一天就一頓飯。校長(zhǎng)說(shuō)，那他怎么長(zhǎng)這么高？姥姥說(shuō)，也許是隨他爸，也許他爸高。
　　柳丁的姥姥一輩子受過(guò)兩次嚴(yán)重的刺激，一次是柳丁的姥爺在礦上死了，一起死的還有二十幾人，當(dāng)時(shí)因?yàn)楸瘋娜送Χ?，所以也就沒(méi)那么特別難受，你家死了男人，我家也死了，但是等事情過(guò)去，越想越受不了。第二次就是柳丁的媽媽把孩子扔在路口，從此杳無(wú)音信。相較之下，姥姥認(rèn)為他的姥爺被打成右派，下放到艷粉街勞動(dòng)，倒不算啥大事情，至少人還在。所以她的精神似乎有點(diǎn)毛病，也不是毛病，大概是容易波動(dòng)，街坊都這么說(shuō)，但是街坊也不認(rèn)為她是瘋子，只是說(shuō)她受過(guò)刺激。柳姥姥識(shí)字，能背千字文，也能寫(xiě)毛筆字，祖上行醫(yī)，原先是個(gè)大戶(hù)，搬到艷粉街之前，她不工作，姥爺在大學(xué)里當(dāng)干部，姥爺死了之后，也沒(méi)搬出去，右派平反之后給了點(diǎn)政策，柳姥姥要了一點(diǎn)錢(qián)，要了一間平房，在這兒住慣了，姥爺?shù)膲灳驮谂f礦址的后面，她也不走了。那天從學(xué)?；貋?lái)，柳丁一直不說(shuō)話(huà)，姥姥問(wèn)他，怎么著，你還有功了？柳丁過(guò)去見(jiàn)過(guò)姥姥犯病，但是沒(méi)這么嚴(yán)重，這次動(dòng)靜有點(diǎn)大，過(guò)去犯病通常是下午，姥姥午睡，突然驚醒，慌忙做了一鍋飯，盛一碗，扣在飯盒里，撒腿往外跑。柳丁知道，姥姥是要給姥爺送去，可是礦已經(jīng)沒(méi)了，姥爺也死了二十幾年了，一會(huì)她自己就能回來(lái)。柳丁指了指自己的腦袋說(shuō)，姥，都說(shuō)你受過(guò)刺激，這下坐實(shí)了。姥姥看了他一眼，從他的手里拿過(guò)茶蛋箱，放在炕上，說(shuō)，還都不是為了你？你姥是裝的。柳丁心里想，一個(gè)人裝瘋，是不是也有點(diǎn)不對(duì)，或者說(shuō)，裝瘋的人是不是也已經(jīng)瘋了？但是他沒(méi)有說(shuō)出口，他只是有點(diǎn)難過(guò)，因?yàn)樗麄儌z的生活來(lái)源主要是靠姥姥在他們學(xué)校門(mén)口賣(mài)茶雞蛋，大清早起來(lái)煮好，中午裝在一個(gè)木箱子里，上面蓋上小褥子，抱到學(xué)校門(mén)口去賣(mài)。這天的事兒，肯定會(huì)很快傳出來(lái)，本來(lái)她在門(mén)口賣(mài)茶蛋，就讓柳丁有點(diǎn)不自在，如果再傳他的姥姥是個(gè)瘋老婆子，柳丁書(shū)也不想念了，想到這里，他真想回去打上一架，就是那幾個(gè)證人，都把他們打傻，誰(shuí)也別說(shuō)出去。但是那幫人已經(jīng)散了，現(xiàn)在回去也打不全了。
　　柳丁在打架這件事情上有些天賦，不單是個(gè)子高，力氣大，而且能夠抓住重點(diǎn)，反應(yīng)極快。遇見(jiàn)個(gè)子小的，他便抓住對(duì)方的頭發(fā)往下按，抬起膝蓋猛撞對(duì)方的面門(mén)，遇見(jiàn)個(gè)子高的，他一般都先發(fā)制人，照對(duì)方襠部一腳，然后沖著變低的下巴就是一拳。有時(shí)纏斗起來(lái)，他也很有韌性，即使被壓在身下，也絕不求饒，伺機(jī)反擊，一旦被他翻過(guò)身來(lái)，往往下手極重，不把臉打花絕不停手。但是從另一方面，在打架這件事情上，柳丁有些個(gè)性，他一般獨(dú)來(lái)獨(dú)往。艷粉初中有一些團(tuán)伙，經(jīng)常出去搶劫艷粉小學(xué)的學(xué)生，他們的書(shū)包裝著純鋼的鋸條，用布條纏出一個(gè)把兒，然后躲在樹(shù)林里或者不起眼的拐角，有時(shí)搶幾個(gè)錢(qián)，有時(shí)搶些游戲幣子，有時(shí)搶一根香腸。柳丁不做這種事情，雖然這些人他大多認(rèn)識(shí)，他們也認(rèn)識(shí)他，但是彼此沒(méi)什么往來(lái)，柳丁有時(shí)餓了，也會(huì)管同學(xué)要點(diǎn)吃的，方式比較溫和，哎，給我吃口，一般情況下他認(rèn)為這是一種商量，而且很少有人拒絕他。去搶劫陌生的孩子，這件事情他想過(guò)，但是總是提不起勁，他知道他不用帶家伙，站在那里，就比小學(xué)生高兩頭，一扒拉對(duì)方就是一個(gè)跟頭，但是這種方式他覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)頭。在他上小學(xué)的時(shí)候，一個(gè)夏天，也被人搶過(guò)，那時(shí)他還沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)，雖然奮起反擊，還是被幾個(gè)大孩子按住，不單搶走了他的盒飯，還扒掉了他的褲子，這讓他感覺(jué)極為屈辱，他蹲在地上收拾書(shū)包，鼻子里的血不住地往外冒，怎么擦也擦不干凈，索性自己又給了鼻子兩拳。盒飯是西紅柿炒雞蛋，大米飯，姥姥早起給他做的。每當(dāng)想起這件事，他就想起了那種屈辱，光著屁股在地上撿東西，他甚至想起了自己沒(méi)有父母，想起姥姥撇著小腳抱著木箱頂著太陽(yáng)在校門(mén)口吆喝。第二天他弄了個(gè)麻袋，灌上沙子，掛在家門(mén)口的樹(shù)杈上，每天對(duì)著它打一個(gè)小時(shí)。有時(shí)下了雨，沙子跟鐵一樣硬，他也打，手都腫起來(lái)，可是后來(lái)他再也沒(méi)遇到搶劫他的人，就好像他們參透了他的內(nèi)心，目睹了他把沙子裝進(jìn)麻袋的過(guò)程，然后機(jī)敏地避開(kāi)了。
　　所以這天下午，柳丁跟著姥姥走回家的這段路程里，他又一次感到了屈辱和憤怒，不單是因?yàn)槔牙堰^(guò)火的表現(xiàn)，更是因?yàn)槔牙押退艿搅艘粯拥那瑁宜坪踹@種感覺(jué)在姥姥身上并沒(méi)有多做停留，姥姥應(yīng)該有些經(jīng)驗(yàn)，估計(jì)姥爺死后，如此這般去礦上鬧過(guò)，于是到了他這里便變成了雙倍，變成了記憶的累加。那些真正實(shí)施過(guò)搶劫的大孩子，倒是從來(lái)不會(huì)被送到工讀學(xué)校或者被留級(jí)，他們似乎從來(lái)不會(huì)被逮住，因?yàn)槊鎸?duì)的永遠(yuǎn)是無(wú)法反抗的弱者，而柳丁打傷的高年級(jí)學(xué)生，其中一個(gè)好像是教務(wù)主任的親戚，這才是重點(diǎn)，才是姥姥變瘋的緣由。
　　柳丁打開(kāi)箱子吃了兩個(gè)茶雞蛋，挺咸。剛?cè)肴?，玻璃上都是窗花。沙袋懸在?shù)杈上，一動(dòng)不動(dòng)，如同已經(jīng)結(jié)冰的水滴。所有的課程都沒(méi)有意義了，因?yàn)閺南轮荛_(kāi)始要重新開(kāi)始，柳丁的成績(jī)不差，尤其語(yǔ)文和歷史學(xué)得不賴(lài)，他有一個(gè)好記性，不過(guò)因?yàn)閿?shù)學(xué)物理的成績(jī)不好，所以整體的成績(jī)大概排在中游。又因?yàn)樗?jīng)常挑事，所以給人一種成績(jī)極差的錯(cuò)覺(jué)。概括來(lái)講，老師喜歡單純的學(xué)生，或者好，或者差，或者愿意讀書(shū)，或者愿意打架，這樣比較方便裝進(jìn)思維的抽屜里，柳丁的情況卡在當(dāng)間，于是大部分老師便把他強(qiáng)行裝進(jìn)一個(gè)抽屜便于去管理。差生的抽屜。只有那個(gè)看門(mén)人，老趙，只有老趙似乎喜歡他，把他放進(jìn)另一個(gè)抽屜。
　　老趙有點(diǎn)駝背，但不是駝子，只是腰弓得厲害，但是想挺直也能挺直，大部分時(shí)候他看上去一米六左右，有時(shí)候一米七。說(shuō)是看門(mén)人，其實(shí)只是他的一部分職能，學(xué)生們管他叫趙老師，因?yàn)樗彩堑掠蠋?，所謂德育老師，就是不在編制，但是可以動(dòng)手整治學(xué)生。艷粉中學(xué)的校風(fēng)一直不好，這個(gè)不怨艷粉中學(xué)，因?yàn)槠G粉小學(xué)也這樣，初中畢業(yè)能考上正經(jīng)高中的孩子大概占百分之十，剩下的大部分離開(kāi)艷粉街進(jìn)入技校和職業(yè)高中，有的索性什么也不念，就在艷粉街上游蕩。在春風(fēng)歌舞廳和紅星臺(tái)球社，經(jīng)常能看到艷粉初中的畢業(yè)生，男生女生，一直待到二十歲，似乎還沒(méi)待夠，每天無(wú)所事事，細(xì)長(zhǎng)的脖子，叼著煙卷，也沒(méi)餓死?；谶@種情況，學(xué)校的德育老師就顯得比較重要，在老趙之前，是老高，老高是個(gè)地頭蛇，跟誰(shuí)都笑瞇瞇的，從不動(dòng)手，但是經(jīng)常背后捅刀子，在他在的三年，好幾個(gè)學(xué)生被他弄去了工讀學(xué)校。后來(lái)他走了，據(jù)說(shuō)是去艷粉街的北頭，去管一個(gè)“工人之家”，那是成年人聚集的場(chǎng)所，所以大概是升遷。老趙來(lái)了。老趙第一天來(lái)的時(shí)候，穿著一件老頭衫，和一條藍(lán)色的帆布褲子，褲腿挽起，脖子上圍著一條白手巾，哈著腰，像一個(gè)老工人。午休的時(shí)候，一個(gè)初三的學(xué)生在門(mén)口抽煙，一個(gè)女孩兒沒(méi)穿校服，站在他旁邊，坐在一輛自行車(chē)的后座上嗑瓜子。老趙走過(guò)去說(shuō)，煙掐了。男孩兒看了他一眼，說(shuō)，你誰(shuí)啊？他說(shuō)，煙掐了。男孩兒說(shuō)，行了，燒你的鍋爐去吧。老趙抬腳將他掃倒，從后腰掏出手銬，把他鎖在學(xué)校外墻的鐵欄桿上。女孩兒抱著瓜子跑了，瓜子撒了一地。男孩兒說(shuō)，大爺我錯(cuò)了，下午還有課呢。老趙說(shuō)，叫我老趙就行，我新來(lái)看門(mén)的，以后互相給些面子。男孩兒說(shuō)，真知道錯(cuò)了，誰(shuí)承想您還有手銬啊。老趙說(shuō)，手銬是個(gè)形式，主要是看你火氣挺大，讓你冷靜冷靜。男孩兒說(shuō)，我冷靜了。老趙說(shuō)，再冷靜一會(huì)。
　　老趙平時(shí)待在門(mén)房里，門(mén)房沒(méi)有暖氣，學(xué)校給配了個(gè)小爐子，煙囪順著窗戶(hù)支出來(lái)，老趙就在爐子上燒水熱飯。自那次之后，學(xué)生們都知道他，聽(tīng)說(shuō)了嗎，來(lái)了個(gè)看門(mén)的，有銬子，手黑。柳丁也聽(tīng)說(shuō)了，覺(jué)得挺有意思，這對(duì)他不像是某種震懾，倒像是一種奇聞。過(guò)去的老高自己有家，這個(gè)老趙似乎沒(méi)有，就住在門(mén)房里。早上上學(xué)，冬天的時(shí)候，大老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)門(mén)房的煙囪冒出了煙，老趙蹲在校門(mén)口刷牙，他只穿了件單衣，還穿著塑料拖鞋，大腳趾翻著，水吐在地上，一會(huì)就凍成了冰。柳丁觀察過(guò)他刷牙，他從來(lái)沒(méi)看過(guò)刷牙這么使勁兒的人，把牙刷捅在嘴里，好像在掏什么，橫豎飛快地運(yùn)動(dòng)，牙刷把兒都被他的大拇指壓彎了。柳丁在心里下了一個(gè)結(jié)論，這人當(dāng)過(guò)兵。但是他的腰又很彎，這個(gè)是矛盾，不過(guò)他還是確定他當(dāng)過(guò)兵，這讓他又多了點(diǎn)親近感。因?yàn)榱∫蚕氘?dāng)兵，初中畢業(yè)之后，他想去出去闖蕩，想去北京，這是一個(gè)選擇，因?yàn)槔牙迅f(shuō)過(guò)，他媽離開(kāi)家的時(shí)候，說(shuō)是要去北京工作，之前在春風(fēng)歌舞廳當(dāng)收銀，有時(shí)候也下場(chǎng)跳。這是他后來(lái)打聽(tīng)出來(lái)的，他媽也下場(chǎng)跳舞，陪人跳三支曲子，五塊錢(qián)。家里沒(méi)有他媽照片，姥姥拒絕跟他討論關(guān)于他媽的更多事情，有時(shí)他剛起頭，姥姥就說(shuō)，問(wèn)你媽去。他在春風(fēng)歌舞廳蹲守過(guò)，問(wèn)過(guò)一些人，他們說(shuō)他媽大概一米六五左右，長(zhǎng)頭發(fā)，方臉，有點(diǎn)兜齒，走路有點(diǎn)內(nèi)八字，細(xì)腰，抽紅梅，跳慢三跳得最好，關(guān)鍵是耳朵，他們說(shuō)，他媽有一只耳朵有點(diǎn)萎縮，比另一只小一圈，平時(shí)看不出來(lái)了，用頭發(fā)擋著。他覺(jué)得興許能在北京的舞廳找見(jiàn)他媽?zhuān)瞧鋵?shí)他最想干的，是當(dāng)兵，他覺(jué)得一旦他當(dāng)了兵，肯定能混出點(diǎn)名堂，他適合當(dāng)兵，他有力氣，不怕吃苦，老兵他也不怕，大不了挨幾頓揍，也能熬出頭。
　　有一次班里的儲(chǔ)物柜打不開(kāi)了，里面放著搓子和條掃，上面有個(gè)鎖頭，好像進(jìn)了水，銹死了，鑰匙怎么捅也捅不開(kāi)。老師說(shuō)，柳丁，你弄弄。柳丁試了試，鑰匙“嘎嘣”一聲折在了鎖眼里，他伸手拽那個(gè)鎖，沒(méi)用，鎖鼻兒很結(jié)實(shí)，柜子都讓他從墻角拖了出來(lái)，還是打不開(kāi)。老師說(shuō)，行了，再弄柜子都讓你弄回家了，去把老趙找來(lái)。柳丁敲了敲門(mén)房的門(mén)，說(shuō)，趙老師。老趙說(shuō)，門(mén)沒(méi)鎖，柳丁推門(mén)進(jìn)去，看見(jiàn)老趙正坐在床上，在用塊布擦一支口琴，他還會(huì)吹口琴，怎么沒(méi)見(jiàn)他吹過(guò)？柳丁說(shuō)，趙老師，咱班的柜子打不來(lái)了，老師讓我叫您過(guò)去瞅瞅。老趙把口琴放在枕頭上，說(shuō)，叫我老趙就行。他走起路來(lái)“嘩啦嘩啦”響，也許是鑰匙鏈，也許是手銬。到了柜子前面，老趙看了看說(shuō)，硬給弄開(kāi)，怕是柜子要壞。老師說(shuō)，弄吧，要不這玩意也多余，就是點(diǎn)掃除的東西，墻角一放就行。老趙一手把著柜子沿兒，伸手一拽，連門(mén)帶鎖拽了下來(lái)。放學(xué)之后，柳丁又來(lái)到門(mén)房，敲了敲門(mén)，老趙說(shuō)，門(mén)沒(méi)鎖。柳丁走進(jìn)去說(shuō)，趙老師，我叫柳丁，住在艷粉街西頭。老趙說(shuō)，你們班那柜子又鎖上了？柳丁說(shuō)，沒(méi)有，我想跟你掰掰腕子。那是秋天的傍晚，天色微暗，門(mén)房里還沒(méi)開(kāi)燈，碎煤散發(fā)出干燥的香味，暖烘烘的，有點(diǎn)讓人氣悶。一壺水開(kāi)了，老趙把水壺提下來(lái)，給爐子蓋上爐圈。柳丁說(shuō)，我叫柳丁，我想跟你掰掰腕子。老趙說(shuō)，你多大？柳丁說(shuō)，我十三。老趙說(shuō)，我得去掃地，滿(mǎn)操場(chǎng)都是葉子。柳丁說(shuō)，掃完呢？老趙說(shuō)，掃完我得把葉子燒了，然后巡樓。柳丁說(shuō)，你是不是覺(jué)得我掰不過(guò)你？老趙說(shuō)，不是，是我從來(lái)不掰腕子。說(shuō)完老趙從墻角拿起一把大笤帚，走出門(mén)去，柳丁跟在后面。操場(chǎng)上沒(méi)有人，葉子滿(mǎn)地，操場(chǎng)四周有一圈楊樹(shù)，大楊樹(shù)，葉子快掉光了，有的樹(shù)皮開(kāi)裂，露出黃色的內(nèi)膽。老趙慢慢地把樹(shù)葉掃成一堆一堆，一個(gè)老師推著自行車(chē)，從樓后走出來(lái)，趙老師忙呢？啊。葉子真多啊，明兒又是一堆。是啊，掉光了就好了。老師騎上車(chē)走了。老趙掃了大概一個(gè)小時(shí)，掏出火柴，把葉堆燃起，火苗不大，就是尖頂那么一小撮，但是煙不小，風(fēng)一吹，好像烽火臺(tái)一樣，要向遠(yuǎn)方傳出訊息。柳丁說(shuō)，趙老師，你當(dāng)過(guò)兵嗎？老趙拄著掃把看著火堆，說(shuō)，沒(méi)有。柳丁說(shuō)，你別騙我，我也想當(dāng)兵。老趙說(shuō)，我沒(méi)當(dāng)過(guò)兵，我是老百姓。柳丁說(shuō)，你從哪來(lái)？老趙說(shuō)，你為什么想當(dāng)兵？你爹媽舍得？柳丁說(shuō)，我沒(méi)爹沒(méi)媽?zhuān)牙堰^(guò)，我最適合當(dāng)兵了，你覺(jué)得我適合當(dāng)兵嗎？老趙說(shuō)，我不知道，但是我估計(jì)你姥姥得想你。柳丁說(shuō)，我能帶我姥姥一起去嗎，她能做飯，能讓她在隊(duì)伍里做飯嗎？老趙說(shuō)，我沒(méi)當(dāng)過(guò)，但是好像不能。葉子又掉了，你幫我掃一堆。柳丁接過(guò)掃帚，老趙說(shuō)，你爹媽呢？柳丁說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。老趙點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，今天太晚了，明天是周幾?。苛∠肓讼胝f(shuō)，明天是禮拜天。老趙說(shuō)，禮拜天，我明天早上六點(diǎn)去影子湖釣魚(yú)。柳丁說(shuō)，你新來(lái)的不知道，影子湖魚(yú)不少，但是有毒，沒(méi)人釣。老趙說(shuō)，是嗎？我釣過(guò)好幾次了。柳丁說(shuō)，吃了？老趙說(shuō)，吃了，兩扎長(zhǎng)的小鯉子，還有小凈魚(yú)，都挺肥。柳丁說(shuō)，沒(méi)事兒？老趙說(shuō)，挺好吃，沒(méi)有土腥味。為什么有毒？水挺清。柳丁抬眼看，枯葉燃起的煙越來(lái)越濃，飄蕩在操場(chǎng)上，他從小就知道影子湖不能游泳，魚(yú)也有毒，但是為啥，沒(méi)人跟他講過(guò)。他又把老趙看了看，老趙是個(gè)長(zhǎng)臉兒，嘴邊有一圈青胡子楂，胳膊上的血管很清晰，好像葉子上的暗紋。他說(shuō)，明早幾點(diǎn)？老趙說(shuō)，六點(diǎn)。他說(shuō)，你能教我吹口琴嗎？老趙說(shuō)，那還不把魚(yú)都嚇跑了？他說(shuō)，你能帶著嗎，萬(wàn)一釣完了魚(yú)想吹呢？老趙說(shuō)，行，你帶口飯，釣魚(yú)沒(méi)時(shí)候兒。柳丁走開(kāi)，有一棵樹(shù)下的落葉極多，不知道是不是芯空了，他走過(guò)去把葉子掃到了一塊。