陳銘生接過杯子，不過也沒有喝。他端著杯子，對楊昭說：“楊小姐，你還是把假肢還給我吧，我這樣很不方便?！?br/>　　楊昭淡淡道：“養(yǎng)好病就給你?！?br/>　　陳銘生：“你得講點道理吧。”
　　楊昭：“養(yǎng)好病就給你。”
　　陳銘生深吸一口氣，看著楊昭。楊昭比他矮了近一個頭，一直仰著頭看他。楊昭的眼睛顏色有些淡，配上她那冷漠的表情和平淡的語氣，讓人的火氣往往沒發(fā)出來就澆滅了。
　　陳銘生轉(zhuǎn)頭，將手上的杯子放到廚臺上?！澳俏蚁茸吡耍炔『昧宋襾砟眉僦?。”
　　楊昭：“你這就要走？”
　　陳銘生點點頭。
　　楊昭：“喝完牛奶再走吧?！?br/>　　陳銘生：“不用了，我也不喜歡喝牛奶?！?br/>　　楊昭看著被放到一旁的牛奶，杯子里還冒著熱氣。
　　“那好，你回去養(yǎng)病吧?！?br/>　　陳銘生本想本能地說聲謝謝，可是轉(zhuǎn)念一想楊昭藏了他的假肢的事情，謝謝兩字又怎么都說不出口，最后只是點點頭，撐著拐杖轉(zhuǎn)身離開。
　　楊昭沒有送陳銘生下樓，她在窗臺上看著。陳銘生出門后，她就像閑得無聊的病人一樣，在窗邊默默地數(shù)數(shù)。
　　等她數(shù)到六十七的時候，看見陳銘生從單元門里出來，朝著小區(qū)大門走去。
　　楊昭換了個姿勢，額頭輕輕貼在落地的玻璃窗上，看著那個低頭走路的背影，一直消失不見。
　　過了幾天，楊昭一直沒有等到陳銘生的電話。
　　不過她正盡心盡力地為薛淼干活，修補工作又是極需精力集中，所以她也沒有主動打電話過去。只是偶爾，在工作之余，她坐在書房的書桌前，看見墻角文竹盆栽旁立著的假肢，會想起那個男人。
　　她時常告訴自己，不應(yīng)該總?cè)ハ胨@樣很奇怪。可她又會想，當她這樣告訴自己的時候，她已經(jīng)開始想他了。
　　在陳銘生離開后的第六天，楊昭的修復工作最后一個階段進行得很順利。下午三點的時候，她放下手中的工具，穿上大衣出門。
　　走廊里，她點了一根煙，快速地走向電梯。高跟鞋在大理石的地面上發(fā)出咚咚的聲響。
　　她從打開門坐上車，到點著火出小區(qū)門，一路順暢無比。楊昭是半個路癡，每次在開車前都要好好想一想要去的地方才能出發(fā)，這次是難得的思路清晰。
　　七馬路，老房區(qū)，五層。
　　楊昭開到目的地的時候，差不多四點多。她把車停在路邊，自己緊了緊身上的風衣。在下車前，她從包里拿出化妝盒，補了一個淡妝。
　　她看著小鏡中的自己，臉上一點表情都沒有。她啪地一下扣上鏡子，從車上下來。
　　外面的冷風讓楊昭覺得臉上的皮膚瞬間緊實了不少，她拎著包，走進小區(qū)。
　　這是一個很老很老的小區(qū)，楊昭看著那房子，覺得基本是八十年代末的造型。整個小區(qū)有三棟樓，包成品字形，中間是院子。
　　楊昭走進去，看見院子中有很多人，有聚在自行車庫門口聊天的老人，還有追打玩鬧的小孩。
　　她四周看了一圈，院子里被每樓一層的住戶用木籬笆劃分開來，地上沒有鋪水泥，而是松土，土里種著許多東西，只不過現(xiàn)在這個季節(jié)都謝的差不多了，光看著樹杈子，楊昭也分辨不出是什么。
　　她走了幾步，看見幾只貓翻著肚皮在路上躺著，要不是尾巴輕輕晃動，楊昭幾乎覺得那是死了的尸體。她從貓身邊走過去，野貓一點要動的意思的都沒有。
　　這里和楊昭平時住的地方相差太大，以至于她在院子里足足溜達了十幾分鐘，才想起來自己要做什么。
　　她走進上次陳銘生進的那棟樓。樓里沒有電梯，樓道散發(fā)著淡淡的霉氣味。每戶的門長的都不太一樣，有木頭的，也有鐵的。
　　她還記得上一次陳銘生說，他住在五樓。
　　楊昭轉(zhuǎn)著樓梯走上五樓，看到一共有兩戶人家。
　　兩邊都是老舊的鐵門，門上粘著亂七八糟的小標貼，有辦證的，開鎖的，還有各種廣告?？赡芪ㄒ坏膮^(qū)別，就是左邊的那個門上貼著一副快要掉光色的春聯(lián)，右邊的則是只有廣告和外賣單，其他什么都沒有。
　　楊昭看了看，然后走向右邊的門。
　　她在門上找了半天，最后發(fā)現(xiàn)這個款式的門根本沒有門鈴。
　　“叩叩叩——”楊昭敲響房門。
　　她只敲了一次，然后就拎著包站在門口靜靜地等。
　　楊昭覺得自己心如止水，她有一種感覺——陳銘生一定會從這個門里出來。
　　事情也的確如此。
　　在楊昭敲門之后，大約停頓了兩三秒，屋里傳來拖鞋的聲音。聲音很大，楊昭聽出那是塑料拖鞋踩在水泥地上的聲音。在陳銘生開門前幾秒，她在腦海中勾勒了一下那只拖鞋的樣子——